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Wrzesień  1962 

KRAKÓW 


f, Naprawdę,  zaprawdę  powiadam  wam:  jeśli  o co  prosić 
będziecie  Ojca  w imię  moje , da  wam . Dotychczas  o nic  nie 
prosiliście  w imię  moje , proście  a otrzymacie , aby  radość 
wasza  była  pełna.  To  wam  mówiłem  w przypowieściach. 
Nadchodzi  godzina , gdy  już  nie  w przypowieściach  mówić 
toam  będę , ale  jawnie  o Ojcu  oznajmię  wam.  W on  dzień 
to  imię  moje  prosić  będziecie  i nie  mówię  wam,  że  ja  będę 
pros  ii  Ojca  za  wami,  sam  bowiem  Ojciec  miłuje  was,  haście 
wy  mnie  umiłowali  i uwierzyliście , że  od  Boga  wyszedłem. 
Wyszedłem  od  Ojca  i przyszedłem  na  świat,  znowu  opusz~ 
czam  świat  i idę  do  Ojca.  Rzekli  mu  uczniowie  jego:  Oto 
teraz  jawnie  mówisz  i żadnej  przypowieści  nie  powiadasz . 
Teraz  wiemy,  że  wszystko  wiesz  i nie  potrzebujesz,  żeby  cię 
kto  pytał;  dlatego  wierzymy , że  od  Boga  wyszedłeś . Qdpo~ 
wiedział  im  Jezus:  Teraz  wierzycie?  Oto  nadchodzi  godzina f 
a nawet  już  nadeszła,  że  rozpierzchniecie  się  każdy  ci  o 
swoich  a mnie  zostawicie  samego . Wszakże  nie  jestem  sam, 
bo  Ojciec  jest  ze  mną>  To  wam  powiedziałem , abyście  pokój 
mieli  we  mnie . Na  mueeie  doznacie  ucisku , ale  ufajcie, 
jam  zwyciężył  świat. 

Tak  mówił  Jezus  i podniósłszy  oczy  ku  niebu  rzeJct: 
Ojcze , nadeszła  godzina  moja , wstaw  Syna  Twego,  aby 
i Syn  Twój  wsławił  Ciebie , Jakoś  mu  dał  władzę  nad  każ- 
dym człowiekiem,  aby  wszystkich , których  mu  dałeś,  obda- 
rzył życiem  wiecznym.  A to  jest  życie  wieczne , aby  poznali 
Ciebie r jedynego  Boga  prawdziwego,  i tego,  któregoś  posłał, 
Jezusa  Chrystusa.  Jam  Ciebie  wsławił  na  ziemi,  dokonałem 
dzieła . któreś  mi  zlecił , a teraz  wsław  mnie  Ty,  Ojcze, 
u siebie  samego  tą  chwałą , którą  miałem  u Ciebie  pier- 
wej, nim  powstał  świat.  Objawiłem  imię  Tujo  je  ludziom, 
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których  mi  dałeś  ze  świata:  Twoimi  byli  i mnie  ich  dałeś , 
a zachowali  naukę  Twoją . Teraz  poznali , że  toszysfko,  cos 
m dat,  od  Ciebie  pochodzi,  bo  słowa,  któreś  mi  dał , prze- 
kazałem im,  a oni  je  przyjęli  i poznali , żem  my szedł  od 
Ciebie  i uwierzyli f żeś  Ty  mnie  posłał.  Ja  za  nimi  proszę, 
me  proszę  za  światem,  lecz  za  tymi , których  mi  dałeś , bo 
Twoimi  są.  I wszystko  moje  Twoim  jest . A Twoje  moim; 
w nich  zostałem  wsławiony , Ja  już  nie  jestem  na  świecie, 
ale  oni  są  na  świecie , a ja  do  Ciebie  idę.  Ojcze  święty , 
zachowaj  w imię  Twoje  tych t których  mi  dałeś , aby  byli 
jedno  jako  i my ... 

A nie  tylko  za  nimi  proszę , ale  i za  tymi , którzy  dla 
słowa  ich  uwierzą  we  mnie , aby  wszyscy  byli  jedno,  jako 
Ty,  Ojcze , we  mnie , a ja  w Tobie , aby  i oni  byli  jedno 
to  nas,  aby  śtoiat  uwierzył,  żeś  Ty  mnie  posłał.  A chwałę , 
którą  mi  dałeś , przekazałem  im,  aby  byli  jedno , jako  i my 
jedno  jesteśmy . Jam  w nich,  a Ty  we  mnie  tak,  by  byli 
w jedności  doskonałymi  i aby  świat  poznał,  żeś  Ty  mnie 
posiał  i umiłowałeś  ich t jakoś  i mnie  umiłował* 

Ojcze , chcę , aby  i cif  których  mi  dałeś,  byli  ze  mną  tam, 
gdzie  ja  jestem,  aby  oglądali  chwałę  moją,  jaką  mi  dałeś, 
boś  ty  mnie  nmitoiuat  przed  stworzeniem  świata. 

Ojcze  sprawiedliwy,  świat  Cię  nie  poznał . Ale  ja  Cię 
poznałem , a i oni  poznali f żeś  Ty  mnie  posłał.  Objawiłem 
im  imię  Twoje  i objawię,  aby  miłość , którą  mnie  umiłowa- 
łeś, w nich  była  i ja  w nicftlł* 

(Z  Ewangelii  według  św.  Jana,  rozdział  16,  23—33 
oraz  17,  1—11  i 20—26) 

Na  ostatniej  sesji  przed  soborowej  Papież 
Jan  XXIII  wezwał  wszystkich  wiernych,  by  na 
intencją  Soboru  czytali  i rozważali  Ewangelię 
św.  Jana,  a przede  wszystkim  , .ostatnie  rozmowy  t 
Zbawiciela  i wielką  modlitwę  o jedność  z roz- 
działu siedemnastego1'. 


KS.  JAN  STĘPIEŃ 


KATOLICYZM  — JUDAIZM 

PODSTAWY  DOKTRYNALNE  POROZUMIENIA  KATOLIKÓW 
I WYZNAWCÓW  JUDAIZMU 


Na  skutek  porozumienia  zawartego  między  przedstawicielami 
Kościoła  Katolickiego  i judaizmu  ukazał  się  w końcu  ub.  roku  spe- 
cjalny numer  czasopisma  „Kairos”,  opatrzony  Imprimatur  Kurii 
Metropolitalnej  Salzburga,  a poświęcony  judaizmowi.  Najwybit- 
niejsi współcześni  znawcy  judaizmu  z profesorem  Uniwersytetu 
Wiedeńskiego  Kurtem  Schubertem  na  czele  przedstawili  w kilku 
obszernych  artykułach  istotę  judaizmu,  szukając  jednocześnie  dróg 
zbliżenia  go  do  chrześcijaństwa.  Referat1  mój  nie  będzie  ani  stresz- 
czeniem tych  artykułów,  ani  też  jedynie  odpowiedzią  na  wysunię- 
te w nich  sugestie.  Pragnę  w nim  dać  coś  więcej,  ukazując  punkty 
styczne  katolicyzmu  i judaizmu,  w których  widzę  zarówno  pod- 
stawy doktrynalne  porozumienia  obydwu  wyznań  jak  i drogę  wio- 
dącą do  ich  dalszego  zbliżenia.  Tymi  punktami  stycznymi  są: 

1.  monoteizm  żydowski; 

2.  spirytualistyczna  interpretacja  Prawa  Mojżeszowego  w ruchu 
chasydćw; 

3.  główna  treść  Starego  Testamentu,  tj.  przymierze  Boga  z czło- 
wiekiem. 

Tylko  punkt  drugi  będzie  nawiązaniem  i odpowiedzią  na  artykuł 
o Chasydach  polskich  na  Huculszczyźnie,  zamieszczony  we  wspo- 
mnianym wyżej  numerze  czasopisma  „Kairos”. 

Już  w samym  zdefiniowaniu  punktów  stycznych  zaznaczyłem 
wyraźnie,  że  mowa  tu  będzie  o judaizmie  wierzącym,  a więc 
w pierwszym  rzędzie  — ortodoksyjnym,  a następnie  i tym  także, 
który  zachowuje  przynajmniej  wiarę  w jedynego  Boga,  Stwórcę 
wszechświata  i Ojca,  respektującym  prawo  Boże  (Torą)  oraz  mo- 
dlącym się  słowami  Biblii. 


i Wygłoszony  w czerwcu  b.  r.  w warszawskim  Klubie  Inteligencji  Katolickiej. 
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I.  MONOTEIZM  ŻYDOWSKI 

Nie  ulega  żadnej  wątpliwości,  że  cały  Stary  Testament  świadczy 
zdecydowanie  o monoteizmie  izraelskim.  Ale  judaizm  opiera  s>ę 
nie  tylko  na  Biblii,  lecz  także,  a nawet  przede  wszystkim  — na 
przebogatej  literaturze,  która  powstała  wokół  Biblii,  a głównie 
Tory.  Należą  do  niej: 

apokryfy  Starego  Testamentu  (II  w.  przed  Ohr.  — II.  w.  po  Chr.); 

targumy  — parafrazy  tekstu  Biblii  (w.  I — IV  po  Chr.); 

midrasze  — komentarze  (III  w.  po  Chr.); 

Miszna  (powtórzenie,  nauka)  — kodyfikacja  prawa  ustnego  jako 
uzupełnienie  Tory  (II  w.  po  Chr.); 

Gemara  — komentarz  i uzupełnienie  Miszny  (II — IV  w.  po  Chr.); 

Talmud  Jerozolimski  — Miszna  i Gemara  uczonych  palestyń- 
skich (III — IV  w.  po  Chr.); 

Talmud  Babiloński  — Miszna  i Gemara  rabinów  babilońskich 
(V — VI  w.  po  Chr.). 

Otóż  we  wszystkich  tych  księgach  wysuwa  się  na  pierwszy  plan 
idea  monoteizmu.  Wiarę  w Jedynego  Boga  wyznaje  dzisiaj  każdy 
pobożny  Żyd  w codziennej  modlitwie  zwanej  od  początkowego 
jej  słowa  „szeraci”:  „Słuchaj,  Izraelu,  Pan,  Bóg  nasz  jest  Panem 
jedynym’*  (Sz’ma  Izrael , Jahwe , elohenuf  Jahwe  ehad ). 

Ten  jedyny  Bóg  stworzył  wszechświat  cały  swym  słowem 
i „w  swojej  dobroci  odnawia  każdego  dnia  dzieło  stworzenia”. 
(Szma  poranne).  Jest  On  Ojcem  i Królem  Izraela.  Jest  Ojcem. 
B.  Rigaux  w referacie  swoim  pt.  Vo cabulaire  chretien  anterieur 
a la  premiera  epitre  aux  Thessaloniciens , wygłoszonym  na  Kato- 
lickim Międzynarodowym  Kongresie  Biblijnym  w 1958  („Sacra 
Pagina  Miscellanea  Biblica  Congr.  Intern.  Theol.  de  Re  Biblica”, 
Bibliotheca  Ephem.  Lov.  XII — XIII,  Paris  1959,  II,  382)  powiedział, 
że  formuła  „Bóg  Ojciec”  oddziela  definitywnie  Jezusa  i apostołów 
od  judaizmu.  Sąd  taki  jest  nieścisły.  Przecież  w St.  Testamencie 
spotykamy  ideę  ojcostwa  Bożego.  Naród  wybrany  jest  „pierwo- 
rodnym synem”  Boga  (Wyjść  4,  22);  Bóg  jest  ojcem  Izraela  (Powt 
Pr  32,  6:  „azali  nie  on  jest  ojcem  Twoim?”;  Iz  63,  16:  „Tyś  zaiste 
ojciec  nasz”;  por.  64,  7;  Mai  1,  6;  2 Król  7,  14).  Nie  jest  prawdą, 
jakoby  dawny  judaizm  nie  wzywał  Boga  jako  Ojca,  jak  to  utrzy- 
muje Rigaux  (tamże).  W Ekli  23,  1,  4 odnajdujemy  modlitwę  z tym 
właśnie  tytułem:  „Panie,  Ojcze  i władco  życia  mojego,  nie  opusz- 
czaj mnie”;  w Mądr  14,  3 czytamy:  „Twoja  zaś,  Ojcze,  Opatrzność 
kieruje...”  Bóg  jest  ojcem  nie  tylko  w znaczeniu  zbiorowym  (dla 
całego  Izraela),  ale  i w sensie  indywidualnym  — każdy  sprawiedli- 
wy nazywa  się  dzieckiem  Bożym  (Mądr  2,  16 — 18;  5,  5).  Od  końca 
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I w.  po  Chr.  rabini  ze  szczególnym  umiłowaniem  zwracają  się  do 
Boga  jako  ojca,  nazywając  Go  „Ojcem”,  „Ojcem  naszym”,  „Ojcem, 
który  jest  w niebie”,  hebr,  awinu  sseba-szszamaja;  ar.:  awuna  de- 
w iszmaja  (Traktaty  Talmudu:  Mechilta  do  Wyjść  20,  26;  Tosefta 
hagiga  2,  1 itd.;  por.  G.  Dal  ma  n.  Die  Warte  Jesu , Leipzig  1930, 
152). 

Idea  przeto  ojcostwa  Bożego  (i  naszego  Bożego  dziecięctwa),  któ- 
ra w teologii  katolickiej  wysuwa  się  dziś  na  pierwsze  miejsce,  nie 
tylko  nie  oddziela  nas  od  judaizmu,  ale  go  z nami  łączy  i stwarza 
istotne  ramy  jednej  rodziny  Bożej,  w której  poróżnione  dzieci  od- 
naleźć mogą  i powinny  wspólny  język  miłości,  a przez  miłość  dojść 
do  jednej  prawdy  — per  caritatem  ad  veritatem. 


IL  SPIRYTUALISTYCZNA  INTERPRETACJA 
PRAWA  MOJŻESZOWEGO  W KUCHU  CHASYBOW 

Ruch.Chasydów  (pobożnych)  zrodził  się  z walki  z wpływami  hel- 
leńskimi, które  największe  nasilenie  przybrały  za  czasów  Antio- 
cha  IY  Epifanesa  (1 75—1 64  przed  Chr,),  Chasydzi  popierali  wtedy 
arcykapłana  Gniasza  III,  a potem  Machabejczyków.  Kiedy  jednak 
Machabeusze  sięgnęli  nie  tylko  po  władzę  polityczną  w państwie, 
ale  i po  godność  arcykapłańską,  nastąpił  wśród  Chasydów  rozłam. 
Ci,  którzy  uznali  ten  nowy  stan  rzeczy,  dali  początek  sekcie  fary- 
zeuszy (odłączeni).  Inni  zaś,  uważający  arcy  kapłaństwo  Macha- 
beuszów  za  uzurpację,  stworzyli  zrzeszenie  „Społeczności  Przymie- 
rza”, znane  nam  dzisiaj  dokładnie  ze  znalezisk  nad  Morzem  Mart- 
wym. Odtąd  ruch  religijny  (i  narodowy)  wśród  Żydów  szedł  dwo- 
ma nurtami:  jeden  skupiony  przy  świątyni  i faryzeuszach,  odzna- 
czający się  formalizmem  i w komentowaniu  i uzupełnianiu  Tory, 
zrodził  Misznę,  Gemarę  i Talmud;  drugi  zaś  nawiązując  do  nauki 
Proroków  i dając  spirytualistyczną  interpretację  Prawa  Mojżeszo- 
wego, przygotował  w pewnej  mierze  czasy  mesjańskie,  a potem 
jeden  krok  dzielił  go  od  Królewstwa  Bożego,  które  głosił  Chrystus. 

Z tym  właśnie  drugim  nurtem  łączy  się  w pewnym  stopniu  i ruch 
religijny  zapoczątkowany  przez  św.  Jana  Chrzciciela,  a następnie 
sekta  mandejczyków,  istniejąca  po  dzień  dzisiejszy  w południowej 
Mezopotamii,  w perskim  Chuzistanie  oraz  w wielkich  miastach 
bliskiego  Wschodu:  w Bejrucie,  Damaszku  i Aleksandrii;  wresz- 
cie, jak  się  wydaje,  i sekta  Chasydów,  która  przetrwała  na  naszej 
Huculszczyźnie  aż  do  -r,  1942. 

Do  niedawna  uważano  nurt  pierwszy  za  wyraz  ortodoksji  ży- 
dowskiej, upatrując  w Talmudzie  istotę  judaizmu.  Jakkolwiek  li- 
teratura rabinacka  łącznie  z Talmudem  zawiera  mnóstwo  rzeczy 
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cennych,  z których  wiele  czerpią  nasze  starożytne  i średniowieczne 
komentarze  do  Pisma  św.,  to  jednak  ze  względu  na  skrajne,  nacjo- 
nalistyczne ujęcie  idei  wybrania  i zapowiedzi  mesjańskich,  na  zbyt 
rażące  odchylenia  od  Biblii  w zakresie  etyki  społecznej  i indywi- 
dualnej, wreszcie  na  podkreślanie  głównie  zewnętrznej  strony 
kultu,  nie  mogłaby  stanowić  podstawy  sprzyjającej  porozumieniu 
judaizmu  z chrześcijaństwem.  Dlatego  dobrze  się  stało,  że  szuka- 
jąc jakiegoś  wspólnego  miejsca  startu  do  zbliżenia  katolicyzmu 
i judaizmu,  zwrócono  uwagę  na  naszych  polskich  Chasydów.  I jesz- 
cze lepiej,  że  inicjatywa  wyszła  ze  strony  czołowych  przedstawi- 
cieli judaizmu. 

Wobec  tego  niech  mi  teraz  będzie  wolno  cofnąć  się  do  pierwot- 
nych Chasydów,  do  ludzi  Społeczności  Przymierza,  u których  od- 
najdujemy ten  sam  stosunek  do  'fory,  który  znamionował  Chasy- 
dów Polskich  na  Huculszczyźnie.  Podobnie  jak  cały  judaizm,  i oni 
uważali  Torę  za  najwyższe  kryterium  moralne,  a badanie  Tory  zali- 
czali do  naczelnych  obowiązków  zrzeszenia  (Dokument  Sadokicki 
6,  2 — 11).  Ale  w odróżnieniu  od  tzw.  judaizmu  ortodoksyjnego  ak- 
centowali świętość  wewnętrzną;  konieczność  pokuty,  nawrócenia, 
wyznania  grzechów  i chrztu. 

1.  Konieczność  pokuty  — nawrócenia.  Upomnienie  dla 
nowowstępujących:  „Ktokolwiek  chce  wstąpić  do  zgromadzenia 
społeczności,  wejdzie  w Przymierze  Boga...  i zobowiąże  się  przy- 
sięgą, że  nawróci  się  do  Prawa  Mojżeszowego,  zgodnie  z wszyst- 
kim, co  przykazał  (Bóg),  całym  srecem  i całą  duszą...  Niech  nie 
wstępuje  do  wody,  aby  dostąpić  oczyszczenia  ludzi  świętych,  b o 
nie  oczyszczają  się  inaczej,  jak  tylko  jeśli 
odwrócą  się  od  złości  swoje  j”  („Podręcznik  Reguły”  — 
manuskrypt  z Qumran,  V,  7 — 14). 

2.  Wyznanie  grzechów:  „Wszyscy  zaś,  którzy  wstępują 

w Przymierze,  wyznanie  uczynią...  mówiąc:  popełniliśmy  niego- 
dziwość,  zbłądziliśmy,  zgrzeszyli,  postępowaliśmy  niezbożnie,  my 
i ojcowie  nasi  przed  nami,  bo  chodziliśmy  w nieprawości,  a nie 
w prawdzie.  Sprawiedliwy  zaś  jest  Bóg  we  wszystkich  dziełach 
sądu  swego  względem  ojców  naszych  i miłosierdzia  łaski  swojej 
zsyłał  nam  od  wieku  i aż  do  wieku”  (Podr.  Reg.  I,  24 — II,  1). 

„I  wyznaję  sprawę  moją  z powodu  przewrotności  mojej 
Albowiem  występki  moje  przed  oczyma  mymi  jako  prawo 

wyryte 

I do  Boga  mówię:  Sprawiedliwości  moja, 

I do  Najwyższego:  źródło  szczęśliwości  mojej, 

Skarbiec  wiedzy  i przybytku  świętości” 

(Podr.  Reg.  X,  11—12;  por.  XI,  9—10). 
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Takiemu  wyznaniu  towarzyszy  ufność  w miłosierdzie  Boże  i wia- 
ra w odpuszczenie  grzechów: 

„Ja  zaś,  chociaż  się  chwiałem, 

Laski  Boże  — zbawieniem  moim  na  zawsze; 

Choć  upadałem  z winy  ciała, 

Sprawiedliwość  moja  w Bożej  jest  sprawiedliwości,  która 

trwa  na  wieki. 

W miłosierdziu  swoim  pociągnie  mnie 

I według  łask  swoich  przeprowadzi  mój  sąd. 

I wierną  sprawiedliwością  mnie  osądzi 

I w nieprzebranej  dobroci  swojej  zmaże  wszystkie  winy  moje11 

(Pod-r.  Reg.  X,  12—14). 

3.  Woda  oczyszczenia:  „I  przez  Ducha  św.  współżyjąc 
w prawdzie  Jego,  oczyszcza  się  człowiek  ze  wszystkich  swoich  win. 
I przez  ducha  prawości  i pokory  zmazany  będzie  grzech  jego,  I di  a 
uległości  duszy  jego  wszystkim  ustawom  Bożym  obmyte  zostanie 
ciało  jego  skropieniem  wodą  oczyszczenia  i poświęceniem  wodą 
bieżącą”  (Fodr.  Reg.  III,  7 — 9;  por.  Vt  13  nn;  Dok,  Sad,  X,  10 — 13), 
Społeczność  Przymierza  odrzuciła  ofiary  i zastąpiła  je  modlitwą, 
studium  Tory,  lekturą  Biblii,  Obmycia  i wspólne  spożywanie  po- 
karmów posiadały  sens  duchowy,  sakralny.  Zamiast  jałowych  dy- 
skusji wokół  rytuału  postawiono  problem  zasadniczy:  przymierze 
Boga  z człowiekiem.  I dzięki  temu  mógł  tutaj  powstać  hymn,  któ- 
rego fragment  pozwolę  sobie  przytoczyć,  uważając  go  za  wspólną 
naszą  modlitwę:  ,,Na  początku  dnia  i nocy  wstępuję  w przymierze 
Boga,  kiedy  z nadejściem  wieczoru  i ranka  powtarzam  ustawy 
Jego  i w czasie  ich  trwania  zakreślam  sobie  granice,  których  mi 
przekroczyć  nie  wolno...  Na  początku  pracy  rąk  i nóg  moich  bło- 
gosławię imieniowi  Jego,  Kiedy  wychodzę  i wchodzę,  siadam 
i wstaję,  jak  i kiedy  się  kładę  na  posłanie  moje,  uwielbiam  Go. 
I błogosławię  Mu  ofiarą  mowy  warg  moich  za  przygotowanie  po- 
siłku dla  ludzi  i zanim  wzniosę  rękę,  aby  się  pokrzepić  wspania- 
łością owoców  ziemi.  Z nadejściem  lęku  i trwogi,  podczas  smutku 
i nieszczęścia  błogosławię  Mu  dla  dziwów  wielkich  i moc  Jego 
rozważam  i na  łaskach  Jego  wspieram  się  przez  oały  dzień.,,  Gdy 
przygniata  ból,  chwalę  Go  i kiedy  zsyła  ratunek , znowu  uwiel- 
biam, Nie  odpłacam  nikomu  złem  za  zło,  dobrem  obdarzam  męża, 
albowiem  u Boga  jest  sąd  wszystkich  żyjących  i on  odda  każdemu 
zapłatę  jego”.  (Podr.  Reg.  X,  10 — 18).  To  już  nie  tylko  spirytuali- 
styczna interpretacja  Tory,  to  jak  najbardziej  autentyczna  mistyka 
proroków.  A to  jest  także  judaizm- 
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Nie  mogę  się  powstrzymać,  aby  nie  wspomnieć  przy  tym 

0 4 Ezdr,  albo  Apokalipsie  Ezdrasza,  która  jest  niewątpliwie  naj- 
piękniejszą księgą  w całej  żydowskiej  literaturze  apokryficznej 

1 która  nie  bez  racji  znajduje  się  jako  dodatek  w oficjalnych  wy- 
daniach Wulgaty,  Napisał  tę  książkę  pod  koniec  X w.  po  Chr,  jakiś 
pobożny  Żyd,  w moim  przekonaniu  członek  Społeczności  Przy- 
mierza, dla  którego  dramat  70  r.  — zburzenie  Jerozolimy  — był 
czymś  niepojętym,  Z serca  autora  wyrywa  się  do  Boga  bolesna 
skarga:  „Wyniszczyłeś  swój  lud,  a zachowałeś  Twych  nieprzyja- 
ciół.,, Połóż  na  jednej  szali  nieprawości  nasze  i na  drugiej  grzechy 
innych  mieszkańców  ziemi,  a okaże  się,  która  z nich  przeważy” 
(4  Ezdr  3,  30  n.  34).  Na  to  odpowiada  zesłany  przez  Boga  anioł 
Uriel,  że  ograniczona  zdolność  człowieka  nie  może  pojąć  dróg  Naj- 
wyższego: „Ci,  którzy  są  na  ziemi,  zrozumieć  mogą  jedynie  rzeczy 
ziemskie;  tylko  ci,  którzy  mieszkają  w górze,  w niebiosach,  pojąć 
mogą  sprawy  niebieskie”, 

W wizji  drugiej,  po  skardze  autora,  że  Bóg  opuścił  naród,  który 
wybrał,  umiłował  i uświęcił,  pada  znamienna  i niespotykana  dotąd 
w judaizmie  odpowiedź  'anioła:  „Ty  nie  możesz  pojąć  mego  sądu 
ani  ogarnąć  miłości,  jaką  u darowałem  lud  mój”  (4  Ezdr  5,  40). 
Problem  cierpienia  stanął  tutaj  w zupełnie  nowym  świetle.  Cier- 
pienie człowieka  nie  musi  być  karą  za  jego  grzechy.  Nie  jest  ono 
tylko  oczyszczeniem  i próbą,  ale  i sprawdzianem  wybrania,  umi- 
łowania Bożego,  — I to  jest  także  judaizm.  Ale  tu  już  jesteśmy 
w świeeie  pojęć  Nowego  Przymierza. 

Poruszyłem  obszerniej  religijność  ludzi  z Qumran  nie  tyle  po  to, 
aby  wyjaśnić  i uzasadnić  specyficzną  pobożność  naszych  polskich 
chasydów,  ile  dlatego,  żeby  poszerzyć  bazę  zbliżenia  chrześcijań- 
stwa i judaizmu  i wskazać  drogę  możliwie  najkrótszą  i najpew- 
niejszą dalszego  naszego  porozumienia,  a nawet  zjednoczenia.  Tę 
drogę  podsuwa  zresztą  Nowy  Testament.  Wydaje  się,  że  owa  wiel- 
ka liczba  kapłanów  przyjmujących  wiarę,  o których  pisze  św.  Łu- 
kasz w Dz  Ap  6,  7,  była  związana  ze  Społecznością  Przymierza, 
Uczony  w Piśmie  u Mk  12,  28 — 34,  do  którego  powiedział  Chrystus: 
„Jesteś  bliski  Królestwa  Bożego”  {w.  34)  — to  prawdopodobnie 
ktoś  ze  Społeczności  Qumrańskiej.  Skoro  więc  tamci  znajdowali 
drogę  do  Chrystusa,  jak  znalazł  i Apollos  w Efezie  (Dz.  Ap  18, 
24 — 28),  to  można  żywić  uzasadnioną  nadzieję,  że  znajdą  tę  drogę 
i ci,  którzy  podkreślają  swoją  więź  z Cłiasydami.  A wtedy  od- 
krycia ostatnie  w Qumran  uzyskałyby  nowe  znaczenie  — o ileż 
większe  od  tego,  jakie  przypisujemy  im  dzisiaj. 

To  prawda,  że  Chasydzi  stanowili  w judaizmie  sektę,  podobnie 
jak  kiedyś  ich  poprzednicy  w czasach  Machabejskich,  a potem  lu- 
dzie Społeczności  Przymierza,  „Joannid”  i mandejczycy,  ale  ich 
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główna  tendencja  do  spirytualistycznej  interpretacji  Prawa  w opar- 
ciu o całą  Biblię,  a zwłaszcza  o naukę  proroków,  była  ciągłym  fer- 
mentem w judaizmie,  który  nie  mógł  nie  wywierać  wpływu  na 
kształtowanie  się  życia  religijnego  Żydów,  Nie  będę  chyba  daleki 
od  prawdy,  jeżeli  temu  właśnie  wpływowi  przypiszę  zmiany,  ja- 
kie się  dokonywały  i dokonują  dalej  wśród  Żydów  wierzących. 
Zarówno  w okresie  międzywojennym,  jak  i po  wojnie  ostatniej 
spotykaliśmy  nie  tylko  rabinów,  ale  i zwykłych  Żydów,  czytają- 
cych całą  Biblię,  modlących  się  słowami  Psalmów  i odnoszących 
się  nawet  do  tzw.  „Goj im”  ze  sprawiedliwością  i szczerą  miłością. 

III.  GŁOWNA  TREŚĆ  BIBLII  — PRZYMIERZA  BOGA 
Z CZŁOWIEKIEM 

Każdy,  kto  czyta  Biblię,  zwrócić  musi  uwagę,  że  główną  jej  treść 
stanowi  przymierze  Boga  z człowiekiem.  Bóg  z własnej  inicjatywy, 
w nieprzebranej  swojej  dobroci,  zawarł  przymierze  z człowiekiem, 
obiecując  mu  dobra  materialne  i duchowe,  przyrodzone  i nadprzy- 
rodzone. Wzamian  zażądał  posłuszeństwa  Jego  woli,  którą  objawił 
w formie  zakazów  i przykazań,  określających  obowiązki  człowie- 
ka względem  Boga  i ludzi.  Sprowadzają  się  one  właściwie,  jak  to 
powiedział  Chrystus  Pan  (Mt  22,  37 — 40),  do  przykazania  miłości 
Boga  i bliźniego,  które  jest  najważniejszym  prawem  przymierza 
Boga  z człowiekiem. 

Pismo  św.  nie  poprzestaje  na  podaniu  samych  tylko  warunków 
przymierza.  Mówi  także,  jak  te  warunki  były  przez  człowieka 
spełnione.  Widzimy  to  głównie  w księgach  historycznych  Biblii. 
Historia  Izraela  jest  pod  tym  względem  wielce  pouczająca,  zwła- 
szcza jeśli  od  faktów  przejdziemy  do  uogólnienia,  od  historii  Izra- 
ela — do  kontemplacji  tajemnic. 

Dostrzeżemy  wtedy  dwa  nieodłączne  elementy  przymierza  Boga 
z człowiekiem;  oderwanie  i pustynię.  Kiedy  Bóg  zawie- 
rał przymierze  z Abrahamem,  zażądał  od  niego  oderwania  się  od 
domu  rodzinnego,  od  bliskich  i wyjścia  do  ziemi,  którą  mu  wska- 
zał. I Abraham  uwierzył  Bogu  i oderwał  się  od  tego,  co  było  mu 
na  ziemi  najbliższe  i poszedł  za  głosem  Boga  (Rodź  12,  1 — 8).  Przy- 
szedł czas,  kiedy  Bóg  chciał  wypróbować  jeszcze  wiarę  Abrahama. 
Zażądał  wtedy  nowego  oderwania,  zażądał  ofiary  z Izaaka,  który 
był  nie  tylko  pociechą  ojca,  podporą  w jego  starości,  ale  i gwa- 
rancją Bożych  obietnic,  jakie  poprzednio  patriarcha  otrzymał. 
Abraham  był  joto  w i Izaaka  poświęcić,  byle  przyjaźni  z Bogiem 
nie  stracić  (Rodź  22,  1 — 12). 

To  oderwanie,  ten  ciągły  exodus  jest  też  znamieniem  przymie- 
rza, jakie  zawarł  Bóg  z ludem  wybranym.  Wyjście  z Egiptu,  wyj- 
ście z Babilonu,  Jkaki  jest  sens  tego  oderwania?  „Ja  je- 
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stem  Jahwe,  Bóg  wasz,  który  was  odłączyłem  od  narodów..., 
abyście  byli  moimi”  (Kapł  20,  24,  26).  „Nie  czyńcie  według 
obyczajów  ziemi  Egipskiej,  w którejście  mieszkali,  ani  nie  czyńcie 
według  obyczajów  ziemi  Kananejskiej,  do  której  ja  was  zaprowa- 
dzę; nie  przestrzegajcie  ich  praw.  Pełnić  będziecie  moje  nakazy 
i strzec  będziecie  moich  praw.  Jam  Jahwe,  Bóg  wasz”  (Kapł  18, 
3 n.).  Celem  więc  tego  oderwania  jest  dochowanie  wierności  przy- 
mierzu, całkowite  oddanie  sę  Bogu:  „abyście  byli  moimi”  (Kapł 
20,  26). 

Drugim  nieodłącznym  elementem  przymierza  jest  pustynia. 
W powołaniu  Izraela  jest  ona  miejscem  oczyszczenia,  ascezy 
i głębszego  poznania.  Na  pustyni  porzuca  Izrael  zwyczaje  pogań- 
skie i odczuwa  pełną  zależność  od  Boga.  Wśród  ciszy  pustyni  po- 
znaje Izrael  Boga,  tzn.  słyszy  Boży  głos:  „Przetoż  pociągnę  ją  i wy- 
wiodę na  pustynię  i mówić  będę  do  serca...  a ona  odpowie  mi  jak 
za  dni  młodości  swojej,  to  jest  w dzień,  którego  wychodziła  z zie- 
mi egipskiej”  (Oz  2,  14  n.).  Jest  to  konieczne  przygotowanie  do 
Ziemi  św.,  niezbędny  element  zjednoczenia  człowieka  z Bogiem. 
Przez  taką  pustynię  przeszedł  m.  in.  Abraham,  idąc  wraz  z synem 
na  górę  Moria  (Rozdz  22,  6 — 10)  i Jakub  w ową  pamiętną  noc,  kie- 
dy z aniołem  się  zmagał  (Rodź  38,  22 — 32)  i Dawid  w czasie  po- 
kuty i prorocy.  Na  takiej  pustyni  zna  historia  jeszcze  jedno  ode- 
rwanie... aż  do  trzeciego  nieba,  ale  tam  słyszy  się  już  rzeczy,  o któ- 
rych nie  godzi  się  człowiekowi  mówić  (2  Kor  12,  2 — 4). 

Poruszyłem  w związku  ze  Starym  Testamentem  tylko  najistot- 
niejszą jego  treść,  która  stanowi  zagadnienie  centralne  teologii 
judaistycznej.  Wybranie  Izraela  i zawarte  z nim  przymierze  przyj- 
mujemy również  i my  jako  fakt  historyczny  i jednocześnie  nad- 
przyrodzony, będący  wyrazem  łaskawości  Boga.  Nie  różnimy  się 
też  na  pewno  w interpretacji  głównego  prawa  i istotnych  elemen- 
tów tego  przymierza  Boga  z narodem  wybranym. 

Jeśli  zaś  staniemy  razem  na  tej  wspólnej  nam  bazie,  pamięta- 
jąc o miłości,  oderwaniu  i pustyni,  to  sądzę,  nie  będzie  większych 
trudności  przy  bliższym  określeniu  spadkobierców  tego  przymie- 
rza i związanych  z nim  Bożych  obietnic.  Słowa  Boże  wypowiedzia- 
ne do  Abrahama:  „I  będą  błogosławione  w tobie  wszystkie  naro- 
dy ziemi”  (Rodź  12,  3)  odzyskują  i w judaizmie  swój  pierwotny 
sens  uniwersalny,  a tekst  Izajasza  49,  6:  „Mało  by  mi  było,  abyś 
mi  był  sługą  ku  podźwignieniu  pokoleń  Jakubowych  i ku  na- 
wróceniu ostatków  Izraela;  przecież  dałem  cię  za  światłość  poga- 
nom, abyś  był  zbawieniem  moim  aż  do  końców  ziemi”  przypomni 
Żydom  zarówno  ich  uprzywilejowaną  przeszłość,  jak  i misję  w do- 
bie obecnej  ku  chwale  Jedynego  Boga,  Stwórcy  wszechświata  i na- 
szego wspólnego  Ojca. 


Ks.  Jan  Stępień 
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W PRZEDEDNIU  DIALOGU 


rlendrik  Kraemer,  autor  niezwykłej  książki,  którą  tu  chcemy 
omawiać  był  misjonarzem  w Indonezji.  Później  wykładał  historię 
religii  na  Uniwersytecie  w Lejdzie.  W r.  1938  napisał  książkę  The 
Christian  Message  in  a Nonchristian  World  („Posłannictwo  chrze- 
ścijańskie w niechrześcijańskim  świecie”).  Podczas  wojny  stał 
się  jednym  z najwybitniejszych  przywódców  protestanckiej 
społeczności  holenderskiej.  Jego  wpływ  przyczynił  się  do 
rozwoju  życia  religijnego  i aktywizacji  laikatu  w tym  kraju. 
W tym  samym  kierunku  zmierzała  jego  działalność  gdy 
został  dyrektorem  Instytutu  Ekumenicznego  w Bossey.  Mimo 
podeszłego  wieku  w ostatnich  latach  odbył  dłuższą  podróż  na 
Wschód.  Nie  porzucił  też  pracy  naukowej,  o której  rezultatach 
bardzo  poważni  fachowcy  wypowiadają  się  z uznaniem.  Dowo- 
dząc, iż  religioznawca  może  sam  być  człowiekiem  głęboko  reli- 
gijnym, Mircea  Eliade  powołuje  się  właśnie  na  przykład  Hen- 
drika  Kraemera.  Same  tytuły  książek  Kraemera  wskazują  jak 
rzetelny  zmysł  aktualności  posiada  ich  autor.  Wydaje  się  jednak 
że  właśnie  ostatnią  książkę  Kraemera  World  Cultures  and  World 
Religions:  The  Corning  Dialogue  1 można  ściśle  nazwać  dziełem 
życia.  Rozległe  doświadczenie  misjonarza  i działacza  religijnego 
łączy  autor  z teoretyczną  wiedzą  filozofa  i historyka  religii  sta- 
jąc w samym  centrum  problemów  współczesności. 

I 

PROLEGOMENA 

Zdaniem  Kraemera  chrześcijaństwo  znajduje  się  dziś  w prze- 
dedniu wielkiego  dialogu  z innymi  religiami  i kulturami  świata. 
Dialog  ten  — o ile  się  rozpocznie  — będzie  kamieniem  milowym 
historii,  może  nawet  czymś  więcej:  punktem  zwrotnym  dziejów 

* London,  Lutterworth  Press,  1960. 

Czytelnicy  znają  już  Hendrika  Kraemera  z nru  75  naszego  pisma, 
w którym  zamieśailiśmy  materiały  z Konferencji  Pax  Romana-UNESCO  w Ma- 
nili (styczeń  1960).  Tematem  tej  Konferencji  był  „obecny  wpływ  wielkich 
religii  świata  na  życie  ludów  Wschodu  i Zachodu'1. 
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ludzkości.  Słowa  „w  przededniu”  wyrażają  nadzieję  a nie  osta- 
teczną pewność:  Kraemer  bardzo  głęboko  pojmuje  na  czym 
w istocie  polega  realne  porozumienie.  Dokonujące  się  obecnie  kon- 
takty między  Wschodem  a Zachodem  to  tylko  powierzchowne  ra- 
czej spotkanie  a nie  prawdziwy  dialog.  Wielkie  kultury  świata 
stykają  się,  bo  dziś  już  nie  mogą  tego  uniknąć  — tylko  niektóre 
z tych  spotkań  mają  charakter  programowy,  zamierzony,  są  świa- 
domym przygotowaniem  dialogu.  Jesteśmy  natomiast  świadkami 
bardzo  żywej  osmozy  kulturalnej:  idee  wartości,  obrazy,  schematy, 
i slogany  przenikają  poprzez  wciąż  jeszcze  rozgradzające  świat 
różnego  typu  bariery  i kurtyny  — językowe  (w  najszerszym  sen- 
sie), etniczne,  psychologiczne,  społeczne  i polityczne.  Ludzkość  jest 
już  jakby  zjednoczona,  na  ważniejsze  podniety  reaguje  jako  ca- 
łość, choć  w różnych  swych  częściach  — rozmaicie.  Jednak  praw- 
dziwy dialog  jeszcze  się  nie  rozpoczął,  a przemiany  zachodzące 
w świecie  dzisiejszym  coraz  wyraźniej  wskazują  na  jego  koniecz- 
ność. Z perspektywy  przyszłego  dialogu  znaczenie  tych  przemian 
zarazem  wzrasta  i zmienia  proporcje.  Zwracając  uwagę  na  ten 
fakt,  Kraemer  przypomina  rozważania  Arnolda  Toynbee’go  za- 
warte w jego  eseju  Encounter  between  Civilizations  (z  książki 
Ciuilization  on  Trial ).  Toynbee  przypuszcza,  że  historycy  z roku 
2047  omawiając  wiek  XX  powiedzą  może,  że  głównym  wydarze- 
niem tego  okresu  jest  triumf  cywilizacji  zachodniej,  jej  przemożny 
wpływ  na  wszystkie  żyjące  wówczas  społeczności.  W roku  3047 
pogląd  na  sprawę  będzie  inny:  za  bardziej  istotny  dla  dwudzieste- 
go wieku  uznają  historycy  wpływ  cywilizacji  wschodniej  na  świat 
zachodni.  Wreszcie  w roku  4047  oceniać  się  będzie  wiek  dwudzie- 
sty jako  przełomowy  z tej  -racji,  że  dokonano  wówczas  pierwszego 
kroku  na  drodze  do  ostatecznej  unifikacji  świata  Za  najważniej- 
sze uzna  się  przy  tym  nie  samo  zjednoczenie  ekonomiczne,  tech- 
niczne czy  polityczne  lecz  jedność  religijną. 

Sądzę,  że  w roku  1962  jeden  szczegół  wypowiedzi  Toynbee’go 
wydaje  się  rażąco  niesłuszny  — daty.  Czyżby  historycy  myśleli 
tak  powoli,  że  ewolucja  ich  poglądów  wymaga  tysiącleci?  Znaki 
czasu  są  dziś  tak  wyraźne,  że  należałoby  raczej  mówić  o dziesięcio- 
leciach i mieć  nadzieję,  że  właściwą  perspektywę  w stosunku  do 
obecnych  wydarzeń  zyskamy  najpóźniej  w roku  dwutysięcznym. 
A i dziś  możemy  już  z dużym  prawdopodobieństwem  przewidy- 
wać, że  wzrastająca  z biegiem  lat  gęstość  kontaktów  społecznych 
doprowadzi  w końcu  do  tego,  że  partnerzy  dialogu  staną  twarzą 
w twarz  ze  sobą  i spotkanie  to  będzie  czymś  więcej  niż  rozwija- 
jące się  obecnie  (pokojowe  lub  wrogie)  współzawodnictwo  czy  też 
przedwczesne  próby  unifikacji  opierające  się  często  na  nieporo- 
zumieniach. 
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Jeśliby  zresztą  Toynbee  miał  rację  — to  książkę  Kraemera,  któ- 
rą tu  omawiamy,  należałoby  uznać  za  dzieło  wybitnie  prekursor- 
skie, jakby  pochodzące  mniej  więcej  z trzydziestego  piątego  wie- 
ku. Analizując  dynamiczne  tendencje  w obrębie  wielkich  religii 
współczesnego  świata  Kraemer  kładzie  wielki  nacisk  na  fakt  wza- 
jemności wpływów.  Wiek  dwudziesty  jest  epoką  ogromnego  nasi- 
lenia nie  jednej  lecz  dwu  inwazji:  wpływy  wschodnie  są  na  Za- 
chodzie nie  mniej  wyraźne  jak  posiew  rewolucji  skierowany  z Za- 
chodu na  Wschód.  Analizy  Kraemera  są  ogromnie  interesujące  — 
zamierzam  zreferować  je  obszerniej,  choć  nie  wyczerpię  tu  oczy- 
wiście całej  zawartości  blisko  czterechsetstronicowego  tomu. 

Na  wstępie  jeszcze  kilka  uwag  bardzo  ogólnych  jako  konieczne 
wprowadzenie  w meritum  książki. 

Dwie  inwazje,  o których  mówi  Kraemer,  można  podsumować 
w jednym  zdaniu:  i Wschód,  i Zachód  próbują  dziś  ocenić  na  nowo 
własną  sytuację,  własne  osiągnięcia  i braki  — a w związku  z tym 
w nowym  świetle  inaczej  widzą  swe  wzajemne  relacje.  Świat  za- 
chodni stara  się  zmienić  swój  tradycyjny  ogląd  rzeczywistości 
politycznej,  kulturalnej  i duchowej,  wyrzeka  się  swej  dotychcza- 
sowej hegemonii,  uznaje  ją  za  szkodliwą  fikcję.  Podobnie  Wschód 
z niemniejszym  wysiłkiem  stara  się  przystosować  do  swej  nowej 
pozycji  — pozycji  siły  i odpowiedzialności  za  losy  świata. 

Nie  oznacza  to  bynajmniej  zerwania  kontaktu  z Zachodem. 
Utrzymanie  pozycji  siły  wiąże  się  z szybkim  postępem  technicz- 
nym i gospodarczym.  A coraz  wyraźniej  zdajemy  sobie  sprawę  — 
my  to  znaczy  tutaj  po  prostu  wszyscy  ludzie  dzisiejsi  — że  tech- 
niki nie  można  tylko  używać  — że  używanie  jej  prowadzi  do 
głębokich  przemian  w życiu  społecznym  i w postawie  psychicznej. 
Pewne  elementy  postawy  wobec  rzeczywistości,  które  zrodziły  na- 
ukę europejską,  szerzą  się  wraz  z jej  technicznymi  zastosowaniami. 
Nie  chodzi  tu  tylko  o tak  zwaną  mentalność  techniczną  — ta 
zresztą  najszybciej  się  rozwija  i upowszechnia  — lecz  także  o rze- 
czy istotniejsze,  o wartości  tak  wyraźne  na  przykład  w greckiej 
myśli  filozoficznej.  Oto  one:  powiązanie  teorii  z praktyką,  śmia- 
łość a zarazem  realizm  spekulacji,  szacunek  dla  materii  i zaintere- 
sowanie jej  możliwościami,  kult  ścisłości  i pewien  optymizm  po- 
znawczy, zaufanie  do  możliwości  rozumu  niechętnie  godzące  się 
z tajemnicą.  Do  tych  elementów  zachodniej  „naukowej”  postawy 
wobec  życia  należy  też  chyba  włączyć  dążenie  do  takiej  struktury 
społecznej,  w której  mogłoby  swobodnie  działać  kryterium  zawo- 
dowej, technicznej  kompetencji.  Nie  można  pogodzić  systemu  ka- 
stowego z uprzemysłowieniem  i automatyzacją.  Wiedza  niemal 
automatycznie  daje  władzę  (a  już  Sokrates  wykazał  że  niewolnik 
z urodzenia  może  uprawiać  matematykę).  Istnieją  jednak  — i to 
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bardzo  wyraźne  — granice  tego  wpływu  techniki  na  psychikę 
i system  wartości.  Zobaczymy  to  później  na  przykładach. 

Kraemer  nie  spodziewa  się,  aby  Wschód  został  gruntownie  zwe- 
sternizowany  poprzez  zachodnią  pomoc  techniczną  a nadto  trzeba 
pamiętać,  że  obecny  kształt  westemizacji  nie  sprzyja  bynajmniej 
zrozumieniu  duchowych  wartości  chrześcijaństwa.  Proces  ten 
zmierza  raczej  ku  laicyzacji.  Kontakt  z Zachodem  osłabia  element 
ściśle  religijny  występujący  tak  wyraźnie  w kulturach  wschodnich, 
choć  — zjawisko  to  na  pozór  paradoksalne  — związany  z wester- 
nizacją  rozwój  świadomości  narodowej  powoduje  wzrost  zaintere- 
sowania tradycyjną  religią  danego  regionu.  Staje  się  ona  elemen- 
tem tradycji  narodowej,  która  to  tradycja  tworzy  się  z chwilą, 
gdy  społeczeństwo  do  niedawna  plemienne  zyskuje  niepodległość 
i buduje  swój  aparat  państwowy.  Aparat  ten  formując  się  na 
wzór  zachodni  (gdzie  państwo  w zasadzie  jest  organem  narodu) 
odwołuje  się  do  nie  istniejącej  jeszcze  świadomości  narodowej  — 
i naród  staje  się  faktem.  Jest  to  oczywiście  uproszczenie,  schemat. 
Ale  i w tym  schemacie  widać  już  jak  wielkie  znaczenie  może  mieć 
religia  etniczna  jako  element  spajający.  Dzięki  takiej  religii  nowo- 
powstająca wspólnota  już  u samych  swych  początków  posiada 
własny  świat  pojęć  i ideałów,  strukturę  umożliwiającą  porozumie- 
nie i współdziałanie.  Jednak  religia  traktowana  jest  wtedy  nie  jako 
cel  lecz  jako  środek,  jako  coś  w rodzaju  Sorelowskiego  mitu  twór- 
czego, jako  pewien  składnik  kultury,  zależny  od  niej  a bynajmniej 
nie  transcendentny.  Tak  właśnie  mówi  o religii  Mahbub  Ali 
w Kimie  Kiplinga:  religie  są  jak  konie.  Każda  rasa  koni  ma  swoje 
zalety  — kobyły  z Beludżystanu  najlepiej  sobie  radzą  z wybojami 
na  drogach  tej  krainy,  a trzeba  też  pamiętać,  że  nie  ma  jak  wiel- 
błądy do  podróży  przez  pustynię. 

Stopień,  w jakim  dany  światopogląd  religijny  trzeba  przykrawać, 
aby  mógł  pełnić  utylitarne  państwowotwórcze  funkcje,  bywa  róż- 
ny. Są  religie,  które  wyrastają  ponad  doraźną  rzeczywistość  — 
zachowują  wobec  niej  wolność  i pewne  twórcze  napięcie,  wyła- 
dowujące się  poprzez  liczne  i powtarzające  się  konflikty.  Są  też  re- 
ligie, które  takie  i tylko  takie  utylitarne  funkcje  zdają  się  pełnić 
od  samego  zarania  swych  dziejów.  Można  pytać  czy  to  jeszcze  re- 
ligie czy  też  raczej  ideologie  — systemy  wartości  i postulatów 
etycznych  leżące  u podłoża  pewnych  form  cywilizacyjnych.  Przy- 
kładem religii,  w której  nie  ma  nic  sensu  stricto  religijnego  i cał- 
kowicie brak  transcendencji  wobec  kultury  — jest  japońska  ideo- 
logia Shinto  — w obecnej  formie  całkowicie  godzi  się  ona  z zupeł- 
nym, a nawet  programowym  a teizmem.  Jest  to  oczywiście  przy- 
kład skrajny.  Inne  wielkie  religie  Wschodu  — buddyzm,  hinduizm 
(w  pewnych  swych  formach)  są  teistyczne  — lecz  cechą  wspólną 
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wszystkich  tych  formacji  duchowych  jest  fakt,  że  ich  istotny  pro- 
blem, przedmiot  i zadanie  to  osiągnięcie  harmonii  między  człowie- 
kiem a kosmosem,  usunięcie  i zatarcie  tego,  co  razi  jako  dysonans 
w życiu  wewnętrznym  człowieka.  Dysonans  — zło  — jest  jednak 
faktem. 

Humanistyczne  filozofie  wschodnie  usiłują  ten  fakt  jakoś  włą- 
czyć w ogólną  harmonię,  wytłumaczyć,  usprawiedliwić  czy  też  tak 
czy  inaczej  odmówić  mu  realności. 

Objawienie  chrześcijańskie  uznaje  realność  tajemnicy  grzechu. 
I tu  właśnie,  a także  w jego  charakterze  historycznym,  leży  odręb- 
ność chrześcijaństwa.  Głosząc  Boga,  który  jest  Tajemnicą  godną 
najwyższego  uwielbienia,  a pewnego  dnia  objawił  się  nam  jako 
Osoba  — chrześcijaństwo  nie  jest  tylko  zwykłym  teizmem.  Poza 
chrześcijaństwem  takiego  Boga  zdaje  się  znać  tylko  Islam.  Problem 
Islamu  to  zresztą  zdaniem  Kraemera  odrębny  problem.  Relacja  mię- 
dzy Islamem  a chrześcijaństwem  jest  zupełnie  swoista.  Inne  wiel- 
kie religie  znają  tylko  Boga  filozofii,  a idąc  za  Karolem  Barthem 
Kraemer  uważa  Boga  filozofów  za  bożyszcze,  za  martwą  abstrak- 
cję. Bóg  Abrahama,  Izaaka  i J«akuba,  ojciec  Jezusa  Chrystusa  — 
objawiając  się  w historii  i poprzez  nią  — jest  jednocześnie  ponad 
historią,  ponad  wszelkimi  typami  kultury  i cywilizacji.  Wszystkie 
te  dzieła  umysłu  i rąk  ludzkich  On  sądzi,  dlatego  każde  z nich 
posiada  tylko  wartość  względną.  Sam  tylko  Stwórca  jest  Abso- 
lutem. 

Ten  chrześcijański,  religijny,  teocentryczny  relatywizm,  mocno 
akcentowany  przez  Kraemera 3,  nie  ma  nic  wspólnego  z relaty- 
wizmem jaki  wyznają  zwolennicy  utylitarnego  traktowania  re- 
ligii.  Ci  godzą  się  uznawać  wartość  religii  o tyle,  o ile  służy  ona 
czysto  ludzkim  doczesnym  celom,  o ile  służy  przekształcaniu  świa- 
ta — a Kraemer,  jako  bezkompromisowy  chrześcijanin,  godzi  się 
zajmować  światem  i cenić  go  o tyle,  o ile  świat  służy  Bogu  i jest 
nam  przez  Boga  powierzony.  Te  dwa  relatywizmy  stoją  wobec 
siebie  w opozycji  najgłębszej  chyba  jaką  można  sobie  wyobrazić. 

Czy  istotnie  dramat  człowieka,  a zwłaszcza  dramat  człowieka 
współczesnego,  rozgrywa  się  pomiędzy  tymi  dwoma  relatywizma- 
mi?  Do  tego  pytania  powrócimy  jeszcze  na  końcu,  gdy  będziemy 
mogli  zająć  jakieś  stanowisko  wobec  poglądów  Kraemera.  Trzeba 
jednak  wiedzieć  od  początku,  jaki  jest  jego  stosunek  do  tych  dwu 
rei  aty  w izmów,  bo  ten  właśnie  stosunek  zdecydowanie  rzutuje  na 
przeprowadzane  w książce  analizy  i na  ocenę  aktualnej  sytuacji 
chrześcijaństwa  w świecie. 

£ Tak  mocno,  że  wyraźnie  nasuwają  się  tu  pewne  analogie  z woluntary- 
siycznymi  ujęciami  stosunku  Boga  do  ńwlata,  jakie  spotykamy  u Dur.sa  Szkota 
i u wielu  myślicieli  protestanckich. 


1284 


HALINA  BORTNOWSKA 


Kraemer  zdaje  sobie  głęboko  sprawę,  że  na  dłuższą  metę  najpo- 
ważniejsze niebezpieczeństwo  dla  transcendentnej  wiary  religijnej 
stanowi  właśnie  totalny  relatywizm  antropocentryczny  przeciwsta- 
wiający się  „relatywizmowi”  teocentrycznemu.  Wielkie  „herezje 
filozoficzne”  — materializm,  idealizm  czy  panteizm  — są  groźne 
dlatego,  że  w swych  ostatecznych  konsekwencjach  prowadzą  do 
relatywizmu  antropocentrycznego.  Nie  będąc  Stwórcą- Absolutem 
człowiek  nie  nadaje  się  na  miarę  świata,  a stosowanie  fałszywej, 
fikcyjnej  miary  świata  musi  prowadzić  do  jego  dezintegracji. 

Religie  Wschodu  nie  walczą  z antropocentrycznym  relatywiz- 
mem — koncesje,  jakich  on  im  udziela,  uznają  za  wystarczające. 
Podobnie  godziły  się  z postawą  relatywistyczną  nurty  gnostyckie. 
Był  w dziejach  chrześcijaństwa  okres,  gdy  tryumf  gnozy  wydawał 
się  nieuchronny.  Był  też  czas,  kiedy  w sferach  intelektualnych  do 
dobrego  tonu  należało  parać  się  choć  trochę  gnozą.  Dziś  Europa 
i Ameryka  szukają  wyższej  mądrości  duchowej  na  Wschodzie. 
Nie  jest  to  tylko  prosty  i w gruncie  rzeczy  naiwny  snobizm. 

Jak  każda  mitologia,  tak  i mit  duchowej  wyższości  Wschodu  ma 
swoje  realne  podstawy.  Przede  wszystkim  jest  on  wyrazem  i świa- 
dectwem niezaspokojonych  potrzeb.  W pewnych  środowiskach 
Ewangelia  (choć  w zasadzie  uznaje  się  ją  za  coś  dobrego)  prze- 
stała jednak  być  nowiną  — spotkanie  z religią  chrześcijańską 
rzadko  bywa  duchową  przygodą.  Choć  słowo  Boże  jest  w istocie 
nowe  na  każdą  godzinę  i wielu  ludzi  dzisiejszych  codziennie  do- 
świadcza jego  przejmującej  nowości  — nie  można  jednak  dziwić 
się,  że  nie  wszyscy  umieją  do  niego  dotrzeć.  Bo  czy  łatwo  dotrzeć 
do  Ewangelii  i właściwej  Nauki  Kościoła  poprzez  kurz  i popiół 
zrutynizowanego  nauczania?  Prawda  bywa  zasłonięta  gęstym  ko- 
rzuchem  pleśni  a zapach  stęchlizny  zniechęca  do  poszukiwań.  To 
nie  przypadek,  że  Merton  zaczął  studiować  św.  Jana  od  Krzyża  za 
radą  hinduskiego  Swami...  I nie  przypadek  że  w katolickich  księ- 
garniach półka  z dziełami  o mistyce  buddyjskiej  i hinduskiej  cie- 
szy się  tak  wielkim  zainteresowaniem.  Zachód  otwiera  się  przed 
Wschodem,  wychodzi  mu  na  spotkanie  szukając  wartości,  które  we 
własnym  dziedzictwie  zagubił  i przekreślił.  Niektóre  pośród  tych 
wartości  są  istotnie  konieczne  do  życia.  Ale  czy  Wschód  je  posiada, 
czy  rzeczywiście  może  ich  udzielić?  I czy  — na  Wschodzie  i na 
Zachodzie  — tylko  winy  i braki  chrześcijan  i chrześcijańskiego 
nauczania  powodują  niechęć  do  chrześcijaństwa  i odwrót  od  jego 
nauki? 

Kraemer  próbuje  dostarczyć  materiału  do  odpowiedzi  na  te  py- 
tania, szuka  jej  obserwując  jak  wielkie  religie  Wschodu  radzą  so- 
bie z problemami  współczesnego  świata. 
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Głęboki  kryzys  kulturalny  Europy,  kryzys  ideologii,  któremu  to- 
warzyszy gorączkowe  poszukiwanie  idei  kierowniczych,  wartości, 
wytycznych  postępowania  a zarazem  lęk  przed  tyranią  tychże  idei 
i wartości,  lęk  prowadzący  do  kultu  tolerancji  (którą  czasem  nie 
łatwo  odróżnić  od  związanej  z relatywizmem  obojętności),  wszyst- 
ko to  ułatwia  człowiekowi  dzisiejszemu  przyjęcie  wschodniej, 
gnostyckiej,  relatywistycznej  wersji  religii,  a zniechęca  do  orto- 
doksyjnego chrześcijaństwa.  Zniechęca  dlatego,  że  chrześcijaństwo 
ma  jakoby  pretendować  w sposób  zarozumiały  do  posiadania  abso- 
lutnej prawdy  — co  sprzeciwia  się  zasadzie  tolerancji,  pojętej 
relatywistycznie,  w duchu  wspomnianego  już  Mahbuba  Ali.  Drugi 
problem  to  obsesja  zła  a zarazem  utrata  poczucia  indywidualnej 
wymiernej  winy  i odpowiedzialności.  Dla  chrześcijanina  grzech 
jest  grzechem,  jest  osobistą  winą  grzeszącego,  który  ponosi  za 
nią  odpowiedzialność  — ale  grzech  może  być  odpokutowany.  Czło- 
wiekowi współczesnemu  pod  wpływem  przeżytych  sytuacji  gra- 
nicznych ilustrujących  możliwości  zła  i jego  pomieszanie  z do- 
brem — łatwiej  zostać  relatywistą  niż  chrześcijaninem. 

Sytuacja,  w której  dialog  między  wielkimi  religiami  świata  ma 
się  rozpocząć,  nie  jest  więc  prosta.  Wartości  nie  są  uporządkowane 
czy  też  skupione  po  jednej  stronie. 

Kiaemer  opowiada  się  za  chrześcijaństwem,  lecz  przedmiotem 
jego  wyboru  jest  to,  co  w chrześcijaństwie  jest  transcendentne  wo- 
bec kultury  zachodniej.  Taki  wybór  oznacza  krytykę  uzachodnio- 
nej  i zacieśnionej  przez  to  uzachodnienie  wersji  chrześcijaństwa. 
Taki  wybór  oznacza  też  program  lub  przynajmniej  teoretyczne 
uzasadnienie  dla  pewnego  programu  działalności,  w najszerszym 
sensie  misyjnej,  opowiedzenie  się  za  pewnym  określonym  stylem 
bycia  chrześcijaninem.  Jest  to  sprawa  ogromnie  doniosła,  lecz 
chcąc  zachować  przyjęty  przez  Kraemera  porządek  musimy  naj- 
pierw zreferować  warstwę  analityczną  jego  książki  — przegląd 
sytuacji  wielkich  religii.  Nie  zastąpi  to  oczywiście  bezpośredniego 
zetknięcia  z tą  niezwykle  cenną  książką. 

Autor  dedykuje  ją  ludziom,  którzy  odpowiedzialni  są  za  rozwój 
przyszłego  dialogu. 


II 

SPOTKANIE  ŚWIATÓW 

Pierwsze  spotkanie  nie  nastąpiło  oczywiście  ani  w dwudziestym 
ani  nawet  w dziewiętnastym  wieku.  Historia  ludzkości  to  właści- 
wie dzieje  kolejnych  spotkań.  Ze  względu  na  pewne  analogie  ze 


Znak:  — 2 


1286 


HALINA  BOHTNOW SKA 


spotkaniem  dzisiejszym  na  szczególne  zainteresowanie  zasługują 
średniowieczne  kontakty  Europy  ze  światem  muzułmańskim  oraz 
relacje  jezuickie  z Chin,  które  wzbudziły  tak  ogromne  zaintereso- 
wanie we  Francji  Wieku  Oświecenia.  W tym  samym  zresztą  czasie 
widzimy  też  ponowny  wzrost  zainteresowania  Islamem.  W osiem- 
nastym wieku  postępowi  intelektualiści  zachodni,  przejęci  podzi- 
wem dla  „czystego  monoteizmu”  Chińczyków  oraz  dla  ich  wzniosłej 
etyki,  doszli  do  wniosku,  że  idealna  deistyczna  religia,  o jakiej 
marzyli,  religia  obywająca  się  bez  objawienia  i bez  cudów,  została 
już  zrealizowana  właśnie  w Chinach.  Voltaire  w swym  Essai  sur 
Vesprit  et  les  moeurs  des  naiions  entuzjastycznie  przeciwstawiał 
Chiny  zdegenerowanej  Europie.  Był  to  pierwszy  tak  wyraźny 
i świadomy  atak  skierowany  przeciw  chrześcijańskiej  koncepcji 
historii.  Gibbon  ocenia  Islam  jako  religię  „prawdziwie  racjonalną”, 
ponieważ  głosi  ona  wieczną  prawdę  „że  Bóg  jest  jeden”  a obok 
niej  konieczną  fikcję  „że  Mahomet  jest  jego  prorokiem”.  Już  wte- 
dy Zachód  poszukuje  na  Wschodzie  przykładu  realizacji  wła- 
snych dążeń  — znajduje  go,  lecz  tylko  na  zasadzie  projekcji,  nie 
w autentycznej  rzeczywistości  wschodniej  a w swym  własnym 
pojęciu  o niej.  Takiemu  postępowaniu  sprzyja  niewątpliwie  słaba 
i zaledwie  wycinkowa  znajomość  rzeczywistości  wschodniej. 

Wiek  dziewiętnasty  wnosi  w sytuację  elementy  zupełnie  nowe  — 
one  to  decydują  o charakterze  spotkania  które  na  naszych  oczach 
stać  się  ma  dialogiem. 

Oto  ich  wyliczenie: 

1)  Opanowanie  Wschodu  przez  Zachód  — przede  wszystkim 
w aspekcie  politycznym  i ekonomicznym,  choć  nie  wyłącznie. 

2)  Osiągnięcia  zachodnich  orientalistów. 

3)  Działalność  misji  chrześcijańskich. 

Do  tych  trzech  czynników  należałoby  dodać  czwarty  o zupełnie 
odrębnym  charakterze.  Ten  czwarty  czynnik  to  reakcja  Wschodu 
na  inwazję  zachodnią. 

Mimo  że  era  podbojów  zachodnich  rozpoczęła  się  dużo  wcześniej, 
imperializm  dziewiętnastowieczny  jest  czymś  jedynym  w historii, 
przynajmniej  o tyle  o ile  ją  znamy.  Po  raz  pierwszy  ludy  Azji 
znalazły  się  pod  panowaniem,  które  musimy  określić  jako  w pełni 
obce.  Podczas  wcześniejszych  podbojów  zwycięzcy  niemal  z re- 
guły gotowi  byli  uczyć  się  od  zwyciężonych  — asymilacja,  jeśli  nie 
etniczna,  to  w każdym  razie  kulturalna  była  możliwa  i następo- 
wała raczej  szybko.  Historia  Indii  i Chin  zawiera  szereg  tego  typu 
przykładów.  Europejczycy  podbili  Azję  i nie  poddali  się  jej.  Za- 
chowali poczucie  własnej  wyższości  kulturalnej,  zdobyty  konty- 
nent uznali  za  zacofany,  uwięziony  w okowach  tradycji,  pozba- 
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wiony  prawdziwego  dynamizmu.  I rzeczywiście,  z wyjątkiem  Ja- 
ponii, Wschód  przeżywa!  inwazję  Zachodu  tak  jak  przeżywa  się 
wielkie  katastrofy  żywiołowe.  Nie  tylko  ludy  prymitywne  lecz 
i wysoko  cywilizowani  mieszkańcy  Indii  i Chin  zostali  jakby  spa- 
raliżowani przez  wstrząs,  jakim  było  dla  nich  zetknięcie  z istną 
orgią  zachodniej  pasji  organizowania  i dążenia  do  materialnego 
postępu  i zysku  za  wszelką  cenę. 

Trzeba  tu  zaznaczyć,  że  niesłusznie  przeciwstawia  się  zmateria- 
lizowanie Zachodu  wschodniemu  „uduchowieniu".  Jest  to  zu- 
pełnie fałszywe  ujęcie  rzeczywistych  różnic  między  mentalnością 
wschodnią  i zachodnią.  Niemniej  ludzie  Wschodu  nie  mogli  wie- 
dzieć, że  pasja  posiadania  i rządzenia,  której  stali  się  ofiarami,  to 
tylko  jeden  z aspektów  cywilizacji  zachodniej  i to  aspekt  w isto- 
cie demoniczny. 

Kolonializm,  który  Kraemer  określa  jako  wszechstronny  wyzysk 
i bra<k  zainteresowania  dobrem  podbitych  ludów,  nie  miał  na  celu 
westernizacji,  niemniej  w praktyce  stał  się  jej  początkiem.  Europa 
stale  wahała  się  pomiędzy  świadomym  przyjęciem  postulatu  wes- 
ternizacji a jego  zdecydowanym  odrzuceniem.  Przechodzenie  od 
jednej  skrajności  do  drugiej,  które  odbywało  się  w sferze  postula- 
tów i planowania,  nie  miało  zbyt  wielkiego  wpływu  na  fakty: 
proces  westernizacji  Wschodu  trwał  i rozwijał  się,  nieznacznie 
tylko  modyfikowany  poprzez  hamowanie  czy  też  popieranie  urzę- 
dowo-programowe.  Dziś  widzimy,  że  proces  ten  poszedł  znacznie 
dalej  a właściwie  w innym  kierunku  niż  mogliby  pragnąć  i spo- 
dziewać się  kolonizatorzy.  Zmiany  są  głębokie,  tak  głębokie,  iż 
wielu  wschodnich  badaczy  i publicystów  (m.  in.  K.  Panikkar)  okre- 
śla je  jako  wręcz  rewolucyjne. 

Jak  już  wspomnieliśmy  na  wstępie,  przebudzenie  Azji,  jej  pęd 
do  samostanowienia  politycznego  i ekonomicznego  — wszystko 
to  pośrednio  przynajmniej,  wiąże  się  z westernizacją.  A przecież 
kolonizatorzy  — zwolennicy  westernizacji  widzieli  w niej  pierwot- 
nie właśnie  narzędzie  swego  panowania.  Ograniczona  westernizacja 
była  konieczna,  aby  można  było  sprawnie  rządzić  i wykorzystywać 
w pełni  miejscową  siłę  roboczą,  nie  tylko  jako  robotników  nie- 
wykwalifikowanych lecz  i na  stanowiskach,  gdzie  konieczny  jest 
nadzór  techniczny  ze  strony  kierownictwa,  gdzie  trzeba  się  poro- 
zumiewać a nie  tylko  komenderować.  Dziś  widać  jasno,  że  kolo- 
nizatorzy nie  zdawali  sobie  sprawy  z treści  tego  co  przekazywali, 
a w każdym  razie  nie  domyślali  się  jak  potężnym  będzie  działanie 
nawet  tych  nielicznych  elementów  kultury  zachodniej,  z którymi 
zetknęli  się  za  ich  pośrednictwem  ludzie  Wschodu;  nauczyciele 
nie  sądzili,  że  uczniowe  wezmą  na  serio  ich  nauki.  A jednak  tak 
się  stało.  Bunt  przeciw  zachodniemu  panowaniu  dokonuje  się 
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w myśl  przejętych  z Zachodu  haseł.  To  Zachód  przypomniał  pod- 
bitym przez  siebie  ludom,  że  każdy  naród  ma  prawo  być  sobą, 
a panowanie  siły  sprzeczne  jest  z zasadą  sprawiedliwości  i miło- 
sierdzia zajmującą  teoretycznie  wysokie  miejsce  w akceptowanej 
przez  Zachód  hierarchii  wartości.  Całe  pokolenia  Hindusów  kształ- 
cone były  na  Millu,  Szekspirze  i Miltonie  — poprzez  wielkie  dzieła 
literatury  i kultury  europejskiej  wszczepiono  im  kult  wolności, 
ideały  obywatelskie  i społeczne.  Wszystko  to  musiało  w końcu  przy- 
nieść owoce. 

Nacjonalizm  jest  w pewnym  sensie  reakcją  na  kolonializm.  Jest 
to  klasyczny  przykład  opisanej  przez  Wundta  „heterogonii  celów”. 
Człowiek  jako  czynnik  historii  stale  doświadcza  faktu,  że  realne 
skutki  jego  świadomych  działań  i przedsięwzięć  zwykle  różnią  się 
od  planowanych.  Nieprzewidziane  i niemożliwe  do  przewidzenia 
konsekwencje  ludzkich  działań  tworzą  substancję  historii,  a efekty 
zamierzone  giną  w ich  cieniu. 

Do  przebudzenia  Wschodu  w wielkiej  mierze  przyczynił  się 
także  rozwój  orientalistyki  europejskiej,  który  na  dobre  rozpoczął 
się  około  roku  1800. 

Nie  tylko  nauki  przyrodnicze  przeżyły  rewolucję,  której  owoce 
dziś  zbieramy.  Podobny  przełom  nastąpił  też  w naukach  historycz- 
nych, chociażby  w zakresie  poszukiwania  i krytyki  źródeł.  Postęp 
studiów  nad  historią,  archeologią  i językami  Wschodu  jest  szcze- 
gólnie wyraźny.  Możemy  dziś  zrekonstruować  dzieje  licznych  re- 
ligii  i kultur  Wschodu  w stopniu,  który  dawniej  wydawał  się  nie- 
osiągalny. A to  z kolei  pozwala  lepiej  zrozumieć  sytuację  współ- 
czesną i w ogóle  sens  całego  szeregu  obserwowanych  zjawisk. 
Religioznawstwo  porównawcze  i historia  kultury  jest  obecnie 
poważnym  czynnikiem  formowania  światopoglądu  i postawy  mo- 
ralnej człowieka.  Kraemer  podkreśla  z naciskiem,  że  wspaniałe 
osiągnięcia  tych  nauk,  podobnie  jak  rewelacyjne  odkrycia  fizyki 
współczesnej,  wyrosły  z bezinteresownego  poszukiwania  wiedzy, 
rozumienia,  Prawdy.  Humanizm  zachodni  ma  prawo  szczycić  się 
nimi.  Lecz  jednocześnie  nie  powinniśmy  zapominać,  że  i nauki 
przyrodnicze  i nauki  humanistyczne  przeżywają  dziś  analogiczny 
kryzys  — kryzys  odpowiedzialności  i zaangażowania. 

Dzięki  pracy  uczonych  orientalistów  zachodnich  wzbogacony 
został  nie  tylko  Zachód.  Odkopane  świątynie  i odczytane  na  nowo 
prastare  teksty  stały  się  bodźcem  dla  nacjonalistów  wschodnich: 
szczególnie  wyraźnie  obserwujemy  to  w Indiach  i w świecie  muzuł- 
mańskim. Aby  zrozumieć  jaki  wielki  był  to  przewrót,  wystarczy 
przypomnieć  fakt,  (w  który  trudno  dziś  uwierzyć),  że  u progu 
dwudziestego  wieku  postać  Buddy  była  w Indiach  niemal  za- 
pomniana. Dziś  — dzięki  orientalistom  zachodnim  — Indie  słusznie 
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uznają  go  za  jednego  ze  swych  największych  synów,  Aśoka  (trzeci 
wiek  przed  Chrystusem),  najszlachetniejszy  chyba  władca  jaki 
kiedykolwiek  rządził  na  ziemi,  także  był  zupełnie  nie  znany.  Jego 
edykty  wykute  na  skale  przez  dwa  tysiące  lat  nie  zaprzątały 
niczyjej  uwagi,  a odczytał  je  dopiero  Anglik  Prinsep  w roku 
1830.  W 1892  roku  znakomity  orientalista  francuski  Sylvain  Levi 
wydał  po  naz  pierwszy  drukiem  wspaniały  poemat  buddyjskiego 
myśliciela  z pierwszego  wieku  po  Chrystusie  — Asvaghosy.  Był 
to  geniusz  na  miarę  Miltona  czy  też  Kanta.  Jego  dzieło  Buddha- 
carita  było  zupełnie  nieznane  w ojczyźnie  autora,  Panikkar  stwier- 
dza wyraźnie,  że  to  uczeni  europejscy  obudzili  w narodach  Indii, 
Cejlonu  i Indonezji  głębokie  poczucie  historycznej  ciągłości  ich 
kultur.  Oni  też  stworzyli  racjonalne  podstawy  dla  przekonania,  że 
rodzime  kultury  Wschodu  są  godne  podziwu  1 wyższe  ponad  inne. 

Wschód  przebudził  się:  czy  ta  zmiana  stylu,  wzrost  dynamiki 
będzie  zjawiskiem  trwałym?  Kraemer  nie  wątpi  w to,  mimo  wielu 
sceptycznych  głosów.  Konfrontacja  dwóch  światów  trwa  nadal,  na 
dobrą  sprawę  dopiero  się  rozpoczyna,  i prawdopodobnie  będzie 
nadal  potężnym  czynnikiem  ożywiającym.  Można  spodziewać  się, 
że  wpływ  Zachodu  wciąż  będzie  silny,  chociaż  zmienią  się  jego 
drogi  i formy.  Także  chrześcijaństwo  chcąc  nadał  prowadzić  dzia* 
łalność  misyjną  znajdzie  zapewne  swoje  miejsce  w nowym  kon- 
tekście kulturalnym  i polityczno-społecznym. 

Działalność  misyjna  nie  posiadała  nigdy  sympatii  inteligencji 
zachodniej  i wschodniej,  przeciwnej  w zasadzie  western izacj i. 
Misje  uwalano  za  element  zakłócający  niepotrzebnie  pierwotną 
harmonię  kulturalno-religijną  Wschodu.  Rozumowanie  leżące 
u podstaw  tej  dezaprobaty  nie  jest  jednak  słuszne.  Wyklucza  ono 
logicznie  wszelką  swobodną  wymianę  myśli,  wiążącą  się  przecież 
w sposób  konieczny  z życiem  każdej  kultury.  Zatamowanie  tej 
wymiany  oznacza  stagnację,  a stagnacja  czyni  kulturę  obiektem 
muzealnym. 

Historia  misji  zawiera  wiele  przykrych  momentów,  które  ponie- 
kąd usprawiedliwiają  nieprzychylne  reakcje.  Ciasnota  horyzontów 
nie  raz  przysłaniała  prawdziwe  motywy  i autentyczne  źródła 
aktywności  misyjnej.  Przekonanie  o obiektywnej  i absolutnej 
prawdzie  chrzęści jaństwa  zmieniło  się  w przeświadczenie,  że 
chrześcijaństwu  przysługuje  monopol  prawdy,  że  poza  nim  nikt 
nigdy  i w niczym  nie  może  mieć  racji.  Lecz  tego  rodzaju  wypa- 
czenia nie  były  powszechne  — świadczą  o tym  wielkie  postacie 
misjonarzy  wszystkich  wyznań. 

Najpoważniejszy  zarzut  w stosunku  do  misji  to  zarzut  współ- 
pracy z imperializmem  I kolonializmem.  Ponieważ  charytatywna 
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i wychowawcza  działalność  misji  była  na  ogół  popierana  przez 
rządy  zachodnie,  a w części  przez  nie  finansowana  — misje  uznane 
zostały  za  narzędzia  zachodniej  penetracji  i panowania.  Trudno 
dziwić  się  temu  — lecz  trudno  też  dziwić  się,  że  misjonarze  nie 
rozumieli  zrazu  swojej  sytuacji,  że  nie  zdawali  sobie  sprawy  jakie 
szkody  wywołuje  lub  wywoła  w przyszłości  ich  współpraca  z czyn- 
nikami rządowymi,  a także  nazbyt  zachodni  styl  życia  i sposób 
myślenia.  Na  przykład  powodowani  gorliwością  apostolską  mis- 
jonarze pospieszyli  do  Chin  w ślad  za  oddziałami  wojskowymi 
zachodnich  interwentów.  Niestety  gorliwości  tej  nie  towarzyszyło 
zrozumienie  sytuacji.  I nie  przypadkowo  wcale  powstanie  bokse- 
rów zwróciło  się  także  przeciw  misjom,  które  korzystały  z przy- 
wilejów przyznawanych  białym  ludziom  na  skutek  ich  zbrojnego 
nacisku. 

Drugim  czynnikiem  zaciemniającym  właściwy  charakter  pracy 
misyjnej  był  fakt,  że  misjonarze  (często  mimo  woli)  pełnili  funkcje 
kulturtragerów.  Wartości  kultury  zachodniej  są  cenne  — szerzenie 
ich  mogło  być  uznane  za  dzieło  wartościowe  społecznie.  Ale  tych 
wartości  cywilizacyjnych  nie  można  utożsamiać  z chrześcijaństwem, 
bo  chrześcijaństwo  jest  wartością  wobec  nich  transcendentną. 
Sposób  w jaki  czasem  przedstawiano  chrześcijaństwo  — jako  re- 
ligię  Zwycięskiego  Zachodu,  tajemnicę  jego  wyższości  kulturalnej 
a nawet  politycznej  — musiał  w końcu  wywołać  reakcję  nega- 
tywną, obudzić  sprzeciw.  Sprzeciw  ten  jest  psychologicznie  zrozu- 
miały, ale  ocena  dorobku  misyjnego  nie  będzie  sprawiedliwa, 
jeśli  nie  weźmiemy  pod  uwagę  wszystkich  faktów.  Inteligencja 
zachodnia  z naciskiem  potępia  dziś  paternalizm  i zachodni  szo- 
winizm misjonarzy,  głosi  też  chwałę  rodzimych  kultur  wschodnich. 
Lecz  nie  wykazuje  ona  ani  ułamka  tej  praktycznej  miłości  i goto- 
wości bezinteresownego  służenia  nieznanym  i dalekim  bliźnim, 
którą  tak  często  widzimy  u misjonarzy. 

III 

ODPOWIEDŹ  WSCHODU 

Reakcja  Wschodu  na  inwazję  zachodnią  nie  jest  bynajmniej 
jednolita  lecz  uzależniona  do  głębi  od  szeregu  czynników,  ukrytych 
nieraz  w odległej  przeszłości.  Nie  można  więc  mówić  o niej  ogólnie. 
Literatura  dotycząca  tego  przedmiotu  jest  ogromna.  Tu  ograni- 
czamy się  do  zreferowania  poglądów  Kraemera  na  sytuację,  jaka 
wytworzyła  się  w ostatnich  latach,  pomijając  w zasadzie  zawarte 
w jego  książce  obszerne  analizy  historyczne.  Pominiemy  też  z braku 
miejsca  bardziej  szczegółowe  analizy  dotyczące  Chin  i Japonii. 
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ISLAM 

Islam  jako  religia  — a także  świat  muzułmański  jako  twór 
religijno-społeczny  i polityczny  różni  się  w sposób  bardzo  istotny 
cd  wielkich  religii  wschodnio  i południowo  azjatyckich.  Jego 
pozycja  w stosunku  do  ‘Zachodu  jest  również  swoista  i odrębna. 
Główne  zręby  cywilizacji,  której  jądrem  jest  Islam  jako  religia, 
budowane  były  w stałym  kontakcie  z Zachodem,  dotąd  nie  za- 
tarło się  jeszcze  na  Wschodzie  wspomnienie  wypraw  krzyżowych. 
Doświadczenie  zachodniej  agresji  i łupiestwa  nie  jest  dla  świata 
Islamu  czymś  nowym  — a zarazem  nie  jest  czymś  nowym  i olśnie- 
nie, podziw  dla  osiągnięć  wrogiego  obozu  chrześcijan.  Nie  za- 
pominajmy też,  że  Islam  jest  jedyną  wielką  religią  o zasięgu  świa- 
towym, która  powstała  później  niż  chrześcijaństwo. 

A jednak  — reakcja  Islamu  na  współczesną  inwazję  zachodnią 
wykazuje  wiele  punktów  stycznych  z analogicznymi  procesami 
zachodzącymi  w oałej  Azji.  Przyczyną  tego  zjawiska  jest  być  może 
fakt,  że  podobnie  jak  wszystkie  wspólnoty  religijne  Azji  tak  rów- 
nież i świat  muzułmański  stał  się  przedmiotem  inwazji  zachodniej 
wtedy  właśnie,  gdy  utracił  już  pierwotny  dynamizm,  gdy  zamknął 
swą  treść  w sztywnym  kanonie  Prawa  (Shari’a),  Tradycji  (Hadith) 
i orzeczeń  uczonych  w piśmie  pochodzących  z pierwszych  wieków 
istnienia  Islamu  ( ijma ').  Ostatnią  wielką  i całościową  interpretację 
nauki  Islamu,  interpretację  twórczą  — dał  w jedenastym  wieku 
Al  Ghazzali  wzbogacając  tradycję  o pewne  elementy  mistyczne. 
Wkrótce  potem  nastąpiła  wielkowiekcwa  stagnacja. 

Ekspansja  Zachodu  natrafiła  na  opór  lecz  był  to,  przynajmniej 
początkowo,  opór  beznadziejny,  skazany  na  unicestwienie  wobec 
wszechstronnej  przewagi  dynamicznej  cywilizacji  europejskiej. 
Przewaga  ta  stanowiła  także  religijny  kamień  obrazy  i była  dla 
muzułmanów  przyczyną  zgorszenia:  jednym  z dogmatów  Islamu 
jest  teza  o bezwzględnej  wyższości  i doskonałości  organizacji  spo- 
łecznej opartej  na  prawie  wchodzącym  w skład  corpus  islamicum. 
Wobec  ogólnej  klęski  na  wszystkich  frontach  trudno  było  to  mnie- 
manie utrzymać.  Shari’a , system  prawno-obyczajowy  oparty  bez- 
pośrednio na  danych  Objawienia,  normował  w zasadzie  całość 
życia  na  wszystkich  szczeblach  i we  wszystkich  szczegółach,  de- 
terminował nie  tylko  sposób  oddawania  czci  Bogu  i tryb  życia 
wiernych,  lecz  także  politykę  społeczną  i stosunki  międzynarodowe. 
System  ten  suponował  i odzwierciedlał  społeczeństwo  zamknięte 
i ustabilizowane  w stopniu,  jaki  nigdy  w rzeczywistości  nie  istniał. 
Wszystkie  te  reguły  i subtelności  reguł  nie  mogły  ostać  się  pod 
ciśnieniem  życia.  Islam  jest  dziś  religią  żywą,  zdobywa  wciąż 
nowych  wyznawców  (głównie  w Afryce  czarnej)  lecz  jednocześnie 
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jest  jakby  przeżarty  korozją.  Teoretycznie  uznaje  się  Prawo  Boskie 
za  nieomylne,  najdoskonalsze  i teoretycznie  wierność  Bogu  utoż- 
samia się  z wiernością  wobec  reguł  Koranu  — a praktycznie  coraz 
to  nowe  dziedziny  życia  organizuje  się  wbrew  temu  Prawu  lub 
poza  nim.  Tak  na  przykład  w Egipcie  be£  jakiejkolwiek  wrzawy 
i rozgłosu  wprowadzono  w życie  nowe  prawo  osobowe  i rodzinne, 
które  w szeregu  istotnych  spraw  całkowicie  zrywa  z tradycją 
Islamu.  W takiej  sytuacji  nie  można  uniknąć  rozdwojenia  wew- 
nętrznego i sumienie  traci  jasność  i spokój.  Konflikt  między  tra- 
dycjonalistami (którzy  bywają  nastawieni  reakcyjnie)  i zwolenni- 
kami reform  nie  może  właściwie  być  rozstrzygnięty. 

Inaczej  jednak  niż  w wypadku  kultur  sensu  stricto  azjatyckich, 
główny  problem  Islamu  to  problem  teologiczny.  Wynalezienie  nowej 
orientacji  religijnej  nawiązującej  do  fundamentalnej  idei 
Islamu  — do  idei  społeczeństwa  uporządkowanego  według  szcze- 
gółowych zaleceń  objawienia  zawartego  w Koranie  — to  dla  Islamu 
problem  życia  i śmierci.  Od  strony  teologicznej  jest  to  problem 
prawdziwego  i upragnionego  przejścia  od  legalistycznego  i statycz- 
nego pojmowania  Objawienia  do  pojmowania  dynamicznego.  Pro- 
blem to  niebezpieczny  i nic  dziwnego,  że  na  ogół  się  go  unika 
i nie  są  też  dobrze  widziane  studia  historyczno-kry tyczne  nad  Ko- 
ranem w rodzaju  tych,  którym  katolicy  i protestanci  poddają 
Biblię. 

Niełatwo  też  przewidzieć,  czy  spodziewana  i konieczna  reforma 
Islamu  skieruje  się  przeciw  wpływom  zachodnim,  czy  też  powsta- 
nie raczej  jakiś  stop  tych  dwu  tradycji.  Odczuwa  się  palącą  po- 
trzebę przystosowania  do  świata,  w którym  obowiązują  zachodnie 
wzory  — a jednocześnie  naturalny  odruch  samoobrony  każe 
przywrzeć  do  tego,  co  było  i ostało  się  przez  wieki.  Podobnie  jak 
wielkie  cywilizacje  Wschodu,  Islam  ma  dziś  dokonać  wyboru:  może 
wybrać  ciągłość  tradycji,  lecz  aby  ją  ocalić  musi  zerwać  z pewnymi 
jej  elementami  (być  może  nie  są  to  elementy  istotne)  — lub  może 
wybrać  zasadnicze  zerwanie  z tradycją  choć  w wielu  punktach 
będzie  nadal  nawiązywać  do  tradycyjnych  pojęć  i określeń.  Wybór 
tego  rodzaju  musi  być  dokonany  na  płaszczyźnie  państwowej.  Po- 
glądy poszczególnych  ludzi  mają  niewielkie  znaczenie  — chyba 
że  głosi  je  jednostka  posiadająca  władzę  lub  przynajmniej  dostęp 
do  środków  masowego  oddziaływania.  Islam  nie  liczy  się  z je- 
dnostkami, Jego  celem,  a także  w pewnym  sensie  i właściwym  pod- 
miotem, jest  wspólnota  cywilizacyjna. 

Decyzje  aktualnie  istniejących  krajów  o większości  muzułmań- 
skiej są  różne.  Każdy  z nich  pretenduje  do  roli  jeśli  nie  przywódcy 
to  w każdym  razie  wzoru,  modelu  dla  innych.  Turcja  i Egipt 
wkroczyły  na  drogę  laicyzacji  — idea  narodowa  zdaje  się  zasłę- 
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pować  ideą  religijną:  pojęcia  i terminy,  które  dawniej  miały  sens 
religijny  i wyrażały  postawę  teocentryczną,  służą  dziś  innym, 
czysto  świeckim  treściom  i tendencjom  często  pochodzącym  z Za- 
chodu, Na  przykład  w nowej  konstytucji  egipskiej  znajdujemy 
tradycyjne  określenia  Mulk  (najwyższe  Prawo),  Umma  (naród) 
itiąad  (sumienie)  lecz  ich  znaczenia  pojęte  są  całkowicie  w du- 
chu zachodnich  doktryn  prawnych.  Laicyzacja  nie  oznacza  bynaj- 
mniej, aby  problem  stosunku  do  Islamu  przestał  istnieć  w krajach 
które  ją  aprobują. 

Inną  zasadniczo  drogę  obrał  Pakistan:  poniekąd  z konieczności, 
gdyż  racją  jego  odrębności  państwowej  jest  właśnie  religia.  Jest 
on  ex  definitione  państwem  muzułmańskim  (podczas  gdy  Indie 
są  państwem  świeckim).  Pomimo  to  atmosfera  religijna  w Pakista- 
nie jest  bezsprzecznie  swobodniejsza  niż  na  przykład  w Egipcie. 
Pakistan  chce  być  muzułmański  i demokratyczny  — a w swym 
rodzimym  religijno-kutturałnym  dziedzictwie  stara  się  akceptować 
to,  co  zbliża  go  do  Zachodu.  (Podobne  tendencje  reprezentował 
w Egipcie  Taba  Hussein  a bardzo  silne  są  one  także  w Indonezji). 
Konstytucja  Pakistanu  uznaje  za  nieważne  wszelkie  postanowienia 
prawne,  które  byłyby  sprzeczne  z przepisami  Koranu  i Sunny  i za** 
lecą  też  rewizję  prawa  z tego  punktu  widzenia.  Od  roku  1962 
sprawą  tą.  zajmować  się  im  parlament.  Kraemer  przewiduje,  że 
uzgodnienie  stanowisk  w tej  sprawie  będzie  trudne,  bo  z pewnością 
wejdą  tu  w grę  różne  szkoły  i kierunki  interpretacji  Islamu.  Kon- 
serwatyści i moderniści  staną  naprzeciw  siebie  w bojowym  ordynku, 

0 porozumienie  i praktyczne  decyzje  nie  będzie  łatwo.  Niemniej  ten 
szczery  i poważny  wysiłek  zasługuje  na  wnikliwą  obserwację  nie 
tylko  ze  strony  innych  krajów  muzułmańskich,  może  on  bowiem 
pomnożyć  ogólnoludzki  kapitał  doświadczenia, 

Z tych  samych  racji  warto  też  zastanowić  się  nad  przebiegiem 
międzynarodowego  CoUoąuium  Islamu,  które  w roku  1958  odbyło 
się  w La  horze.  Wzięło  w nim  udział  169  wybitnych  wyznawców 

1 uczonych  muzułmańskich  (w  tym  4 ze  Związku  Radzieckiego* 
29  z krajów  zachodnich  i 5 z Chin).  Omawiano  następujące 
problemy:  co  to  jest  kultura  muzułmańska,  jakie  są  jej  cechy 
j wartości,  muzułmańska  koncepcja  państwa,  współczesne  prądy 
ideowe  a wartości  społeczne  Islamu,  rola  sumienia  i za  dian  ia  pra- 
wodawstwa w obrębie  Islamu,  stosunek  Islamu  do  nauki,  wpływ 
Islamu  na  historię  i kulturę  Zachodu,  ekonomika  wspólnot  muzuł- 
mańskich, problemy  rolnictwa,  postawa  Islamu  wobec  innych  re- 
ligii,  wkład  Islamu  w walkę  o pokój  światowy. 

Przebieg  obrad  był  raczej  niespokojny.  Ostro  i bezwzględnie 
atakowano  opinie  uznane  za  nieortodoksyjne  i niebezpiecznie  wy- 
biegające naprzód.  W kilku  wypadkach  posunięto  się  aż  do  prze- 
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rywaniia  dyskusji  i -wycofania  niektórych  referatów.  Widać  stąd, 
że  przywódcy  muzułmańscy  nie  chcieli  dopuścić  do  stawiania  pytań 
zasadniczych,  nie  życzyli  sobie  realnej  konfrontacji  Islamu  ze  świa- 
tem współczesnym.  Szukali  tylko  jakiegoś  czysto  zewnętrznego 
modus  vivendi.  Niektórzy  jednak,  zwłaszcza  Pakistańczycy,  mieli 
bardziej  ambitne  zamiary,  próbowali  interpretować  na  nowo  to 
co  Koran  i tradycja  mówią  o człowieku  i społeczeństwie,  postu- 
lowali powrót  do  pierwotnych  fundamentalnych  zasad  i pojęć. 
Oburzenie  konserwatystów  spowodowała  między  innymi  wypowiedź 
Muhammeda  Daud  Rahbara,  profesora  Wydziału  Teologicznego 
w Ankarze,  który  szczerze  uznając  Koran  za  objawienie  boskie 
uważał  jednak  za  potrzebne  i możliwe  studia  historyczno-krytyczne 
nad  jego  zawartością. 

Konferencja  orzekła  także,  że  Islam  zawsze  popierał  i popiera 
rozwój  nauk  ścisłych.  Nie  wspomniano  nawet  o fakcie,  że  tak 
liczni  studenci  muzułmańscy  odchodzą  cd  wiary,  ponieważ  pod 
wpływem  studiów  zaczynają  wątpić  w nieomylność  Koranu.  Cała 
uwaga  zwrócona  była  na  zewnętrzne,  społeczne  a nawet  polityczne 
aspekty  religii,  a bardzo  niewiele  mówiono  o tym,  co  na  Zachodzie 
określa  się  jako  religijność  osobistą. 

Reinterpretacja,  której  świadectwem  są  dyskusje  podjęte  w Laho- 
rze,  zmierza  w kierunku  racjonalizmu  i moralizmu,  ku  abstrak- 
cyjnym ideałom  a odrywa  się  od  źródeł  żywej  wiary,  w której 
wola  i osobiste  doświadczenie  religijne  tak  wiele  znaczy. 

Oczywiście  sami  tylko  muzułmanie  mają  prawo  oceny  czy  ta 
reinterpretacja  jest  prawidłowa,  czy  to,  co  powstaje  jako  jej  wy- 
nik, mieści  $ię  ijeszcze*  w granicach  ortodoksji.  (My  ze  swej 
strony  — pisze  Kraemer  — możemy  tylko  stwierdzić,  że  ta  rein- 
terpretacja upodobnia  Islam  do  pewnych  zachodnich  struktur 
myślowych.  Godny  uwagi  jest  fakt,  że  na  każdym  kroku  muzuł- 
mańscy reformiści  akcentują  pokojowe  i wyłącznie  religijne  wypo- 
wiedzi Koranu  na  temat  innych  religii  i ze  szczególną  sympatią 
odnoszą  się  do  chrześcijaństwa.  Nie  jest  to  zgodne  z postawą 
dominującą  w tradycji,  lecz  niewątpliwie  jest  to  rys  dla  nas 
sympatyczny  i w jakiś  sposób  może  przyczynić  się  do  nawiązania 
dialogu. 


BUDDYZM 

Odrodzenie  buddyzmu  jest  niewątpliwym  faktem,  lecz  charakter 
tego  odrodzenia  czy  też  aktywizacji  jest  zupełnie  różny  od  reforma- 
torskich tendencji  występujących  w Islamie.  Buddyzm  i Islam 
to  dwa  światy  niemal  tak  od  siebie  odległe  jak  Wschód  i Zachód. 

W świecie  muzułmańskim  główny  problem  religijny  stanowiła 
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interpretacja  Objawienia,  ściśle  biorąc  wybór  między  interpre- 
tacją „usztywnioną”,  iegalistyczną  — a interpretacją  dynamiczną. 
W świecie  buddyjskim  pozycję  centralną  zajmuje  problem  zba- 
wienia. Buddyzm,  podobnie  jak  Islam,  jest  religią  uniwersalną, 
lecz  w przeciwieństwie  do  Islamu  nie  ma  charakteru  teokratycz- 
nego,  a w wielu  jego  formach  trudno  wykryć  teocentryzm  czy 
nawet  w ogóle  teizm  sensu  stricto. 

Istotą  buddyjskiej  postawy  religijnej  jest  dążenie  do  samozba- 
wienia,  do  zbawienia  własną  mocą  (autoso teriologia).  Jeden  z wiel- 
kich odłamów  buddyzmu  — Hinayana  — akcentuje  szczególnie 
zbawienie  osobiste,  indywidualne.  Drogą  do  zbawienia  jest  życie 
ascetyczne,  mnisze,  poprzez  które  jednostka  stara  się  zostać  Arka - 
tem,  to  znaczy  człowiekiem  który  osiągnął  cel  ostateczny  — Nir- 
wanę, Drugi  odłam  — Mahayana  — przedstawia  najbardziej  ambitne 
zamierzenie  soteriologiczne  jokie  zna  historia  religii,  Samozba- 
w ienie  ma  według  tej  szkoły  charakter  powszechny  i kosmiczny. 
Każdy  człowiek  bez  wyjątku,  mnich  czy  też  świecki,  może  stać 
się  Bod/iisattrą,  uzyskać  oświecenie  i Nimanę . A wtedy  poruszony 
litością  (maitri)  stanie  się  zbawicielem  dla  mieszkańców  wszystkich 
światów. 

Postulat  zbawczej  litości  wprowadza  jakąś  słodycz  i światło 
w surową  i do  głębi  pesymistyczną  treść  pierwotnej  nauki  buddyj- 
skiej o konieczności  cierpienia  i zniszczenia,  i o potrzebie  ucieczki 
przed  nim,  ucieczki  w nicość.  Samozbaw ienie  buddyjskie  jest  bo- 
wiem właściwie  samozniszczeniem.  Jak  pogodzić  decyzję  ucieczki 
z litością?  I czy  charakter  tej  litości  jest  humanistyczny?  Czy  też 
jest  ona  raczej  jakimś  nieosobowym  poczuciem  solidarności?  Czy 
zaangażowanie  w sprawy  tego  świata  — zaangażowanie,  którego 
wymaga  akcja  misyjna  i tworzenie  organizacji  społecznych  i pań- 
stwowych — nie  jest  niekonsekwencją  wobec  zasad  buddyjskiego 
światopoglądu?  Czy  współczesna  wersja  tego  światopoglądu  akcen- 
tująca twórczą  pozytywną  rolę  maitri  (litości)  nie  jest  zbudowana 
na  niekonsekwencji?  Analogie  między  „zaangażowaniem  buddyj- 
skim” a „zaangażowani em  egzystencjalistycznym”  są  wyraźne.  Tak 
czy  owak  główny  problem  świata  buddyjskiego  to  właśnie  pro- 
blem zaangażowania,  obecności. 

Kraje  kultury  buddyjskiej  w części  tylko  zaznały  rządów  kolo- 
nialnych. A jednak  buddyzm  poprzez  długie  wieki  swej  historii 
nigdzie  nie  wytworzył  systemu  społecznego  czy  politycznego.  Sam 
w sobie  jest  on  religią  do  głębi  apolityczną.  Niemniej  współczesne 
odrodzenie  buddyzmu  jest  najbardziej  oczywiste  w krajach,  które 
względnie  niedawno  były  jeszcze  koloniami,  jak  Birma  i Cejlon. 

W Indiach  buddyzm  zaczyna  zdobywać  pewne  wpływy.  Budzi 
cn  zainteresowanie  inteligencji  — w wielkiej  mierze  dzięki  wy- 
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siłkom  teozofów  zachodnich.  Mnisi  cejlońscy  próbują  też  oddziały- 
wać w tym  kierunku  i to  już  od  dawna,  W roku  1950  na  pierwszym 
światowym  kongresie  buddyjskim  wielkie  wrażenie  wywarło  wy- 
stąpienie przywódcy  indyjskich  pariasów  Ambedkara.  Wyznał  on, 
że  uważa  się  za  buddystę.  Jak  dotąd  nie  widzimy  jednak  w Indiach 
masowych  konwersji  na  buddyzm.  Lecz  jednocześnie  cała  współ- 
czesna myśl  indyjska  zaakceptowała  w pewnym  sensie  buddyzm 
jako  wartościowy  składnik  rodzimego  dorobku  religijnego  i kul- 
turalnego. 

Odrodzenie  buddyzmu  w Birmie  jest  w wielkiej  mierze  skutkiem 
działalności  jej  premiera  U Thakin  Nu.3  W roku  1952  ukończono 
tam  budowę  nowej  wspaniałej  pagody  Kaba  Aya  — „Świątyni  Po- 
koju Światowego”.  Jest  to  wotum  premiera  i całego  narodu  złożone 
w intencji  zachowania  pokoju  wewnątrz  kraju  i na  całym  świecie* 
Birma  jest  państwem  świeckim  — jako  model  przyjęli  jej  przy- 
wódcy zachodnią  koncepcję  Welfare  State.  Ludność  nie  jest  jed- 
nolita religijnie  — istnieje  mniejszość  muzułmańska,  duże  połacie 
kraju  są  pogańskie,  działają  też  i w rozwijają  się  misje  chrześci- 
jańskie* Nie  będąc  religią  państwową  buddyzm  jest  w Birmie  ideo- 
logią dominującą.  Trudno  przewidzieć  jak  w tych  warunkach  ułożą 
się  w przyszłości  stosunki  między  buddyzmem  a chrześcijaństwem. 
Problem  nawracania  pogan  może  łatwo  stać  się  zarzewiem  kon- 
fliktu. Plemiona  pogańskie  to  grupa  społeczna  która  znajduje  się 
w obrębie  wpływów  obu  wielkich  religii.  Buddyzm  nie  dąży 
właściwie  do  nawróceń  — lecz  jako  pogląd  na  świat  i postawa  mo- 
ralna przenika  jakby  do  wewnątrz  innych  religii  i tym  sposobem 
wchłania  w siebie  szereg  nowych  elementów  a zarazem  nadaje 
swój  ton  i treść  temu  co  wchłonął*  Rząd  birmański  troszczy  się 
o ekspansję  buddyzmu  no  różne  sposoby,  jakkolwiek  akceptuje 
też  zasadę,  iż  wyznawcy  różnych  religii  powinni  współpracować 
ze  sobą,  a posiadanie  jakiejkolwiek  wiary  relig:jnej  jest  czyn- 
nikiem zbliżającym  ich  do  siebie.  Z inicjatywy  rządowej  powstał 
w Birmie  międzynarodowy  Uniwersytet  Buddyjski  (przy  wydatnej 
pomocy  Fundacji  Forda),  a także  Instytut  Studiów  nad  Buddyzmem. 
W latach  1954 — 56  obradował  w Birmie  VI  Ogólnoświatowy  Kon- 
gres Buddyjski  pod  hasłem  „Pokój  i ewangelizacja  świata”  (Ewan- 
gelizacja oznacza  <tutaj  szerzenie  buddyzmu).  Podjęto  także  wy- 
siłek w kierunku  wydania  całości  świętych  tekstów  buddyjskich 
w języku  Pali.  Pełne  wydanie  obejmuje  54  tomy.  Skrócone  zbiory 
mają  być  opracowane  nie  tylko  w języku  Fali  lecz  i w wersji  bir- 
mańskiej, hindu  i angielskiej*  Zbiory  te  mają  być  „oczyszczone” 


a Artykuł  U Nu  Istota  Buddyzmu  nadesłany  przez  autora  na  prośbę  re- 
dakcji TPznakułf  za  mieściliśmy  w nrze  11  (65)  z 1959  r* 
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z relacji  o cudach,  z legend  i wstawek  retorycznych.  Niewątpli- 
wie ten  plan  wydawniczy  wiąże  się  z pewnym  prognamem  misyj- 
nym, Cały  świat,  a szczególnie  Zachód  uznany  jest  za  potencjalny 
teren  ekspansji. 

Odrodzenie  buddyzmu  w samej  Birmie  nie  jest  ruchem  masowym; 
jak  dotąd  nie  obejmuje  ono  ani  szerszych  kręgów  ludności  wiej- 
skiej ani  młodzieży.  Masy  jak  dawniej  pojmują  religię  na  sposób 
tradycyjny  i 'konwencjonalny  a młodzież  zaabsorbowana  jest  ra- 
czej przez  nowe  prądy  społeczno-polityczne,  pozostawiające  na 
uboczu  problem  wiary.  Kraemer  stawia  też  znak  zapytania  nad 
charakterem  i motywami  tego  odrodzenia.  Czy  jest  ono  ściśle  re- 
ligijne? Czy  nie  jest  raczej  jakąś  próbą  przełamania  ideowego  i na- 
wet politycznego  impasu  przy  pomocy  rellgii?  Trudno  to  jakoś 
jednoznacznie  ocenić. 

Sytuacja  Cejlonu  jest  w wielu  aspektach  podobna  — lecz  jed- 
nocześnie inna  o tyle,  że  buddyzm  jest  tam  religią  narodową,  choć 
nie  jest  (jeszcze)  religią  państwową.  Kultura  buddyjska  jest  zako- 
rzeniona bardzo  głęboko  — począwszy  od  3 wieku  przed  Chrystu- 
sem buddyzm  istniał  na  Cejlonie  bez  przerwy.  Już  po  pierwszej 
wojnie  światowej  powstał  na  Cejlonie  związek  Mahabodhi}  orga- 
nizacja propagująca  buddyzm  w Indiach,  a także  w krajach  Za- 
chodu. Stosunek  tej  organizacji  do  kultury  zachodniej  był  bardzo 
krytyczny,  nacechowany  wyższością  i niechęcią.  Od  roku  1950  Cej- 
lon jest  ośrodkiem  „Światowej  Wspólnoty  Buddystów"  założonej 
przez  profesora  języka  Pali  dr  G.  F.  Malalasekera.  Buddyści  do- 
magają się  poparcia  ze  strony  rządu,  dążą  do  uznania  buddyzmu 
za  religię  państwową,  do  wyeliminowania  chrześcijaństwa  i innych 
mniejszości  religijnych  nawet  przy  pomocy  siły.  Wydaje  się  jednak, 
że  państwo  świeckie  jest  w obecnej  sytuacji  religijno-demogra- 
ficznej  jedynym  praktycznym  wyjściem  („mniejszości  religijne” 
wynoszą  prawie  trzy  miliony  na  pięć  milionów  buddystów),  zwłasz- 
cza że  różnicom  wiary  towarzyszą  różnice  języka  i tendencji  poli- 
tycznych. Trzeba  też  pamiętać,  że  i sam  buddyzm,  mimo  współcze- 
snych tendencji  „ekumenicznych",  nie  jest  do  głębi  zjednoczony. 
Nowa  Droga  (Navayana),  która  ma  w zasadzie  być  wspólną  drogą 
wszystkich  wyznawców  buddyzmu  f Ekayana),  dopiero  powoli  zdo- 
bywa sobie  zwolenników.  Sytuacja  religijna  na  Cejlonie  jest  w isto- 
cie paradoksalna;  buddyzm  przedstawiany  jest  jako  religią  pokoju 
i harmonii  — a jednocześnie  w jego  imieniu  i używając  autorytetu 
religii  ekstremiści  chcą  sprawować  rządy  w istocie  totalitarne 
i gwałtownie  starają  się  zmienić  zbyt,  ich  zdaniem,  tolerancyjne  na- 
stawienie rządu.  Mnisi,  który  teoretycznie  wyrzekają  się  świata  — 
w praktyce  stają  się  płomiennymi  agitatorami  politycznymi.  Gwał- 
towna niechęć  do  kultury  zachodniej,  jaką  widzimy  u cejłońskich 
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ekstremistów,  jest  zupełnie  zrozumiałą  reakcją  na  wcześniejsze 
wpływy  i ucisk  kolonialny.  Różnice  charakteru  pomiędzy  aktywi- 
zacją buddyzmu  w Birmie  i na  Cejlonie  tłumaczy  Kraemer  przez 
fakt,  że  o ile  w Birmie  wciąż  jeszcze  sprawują  rządy  ludzie,  którzy 
dobrze  znają  kulturę  zachodnią  i umieją  ocenić  pewne  jej  war- 
tości — o tyle  na  Cejlonie  główną  masę  wyborców  posiadającą  re- 
alny wpływ  na  rząd  stanowią  mieszkańcy  wsi  i robotnicy,  na  ogół 
pozbawieni  wykształcenia.  Ich  mentalność  religijna  jest  prymitywna 
a pamięć  krzywd  i upokorzeń  bardzo  żywa.  Wyrafinowany  i ufilo- 
zoficzniony  buddyzm  w wydaniu  U Nu  to  dk  nich  rzecz  zupełnie 
oboa  i nieprzystępna, 

Z braku  miejsca  musimy  poprzestać  na  tych  przykładach,  pomi- 
jając omówienie  sytuacji  buddyzmu  w innych  krajach,  choć  — 
zwłaszcza  w wypadku  Japonii  — jest  to  problem  bardzo  ciekawy, 

HINDUIZM 

Hinduizm  jako  religia  przypomina  nieprzebytą  dżunglę.  Formy 
w jakich  się  realizuje  są  nieskończenie  rozmaite  — stanowią  one 
jakby  płynną  magmę,  potężny  prąd  najróżniejszych  wierzeń,  prze- 
konań, obyczajów,  konwencji  i orientacji  religijnych.  Niezwykle 
trudno  powiedzieć  czym  hinduizm  jest,  a czym  nie  jest.  Ludzie 
Zachodu  zwykle  są  zgorszeni  gdy  dowiadują  się,  że  w ramach 
tej  religii  każdy  wyznawca  może  swobodnie  wybrać,  czym  chce  być 
w istocie  — gorliwym  monoteistą  czy  zdecydowanym  politeistą. 
Proste  bałwochwalstwo,  ateizm  i Filozoficzny  idealizm  czy  pan- 
teizm  - — wszystko  to  mieści  się  na  równych  prawach  w hinduskiej 
drodze  zbawienia  sanatadharma , Trudno  wyobrazić  sobie  bardziej 
radykalną  „tolerancję”.  Lecz  w rzeczywistości  nie  mamy  tu  woale 
do  czynienia  z tolerancją.  Wszystkie  poglądy  są  jakoś  równoupraw- 
nione bo  żaden  nie  jest  właściwie  pewny  i prawd ziwy.  Jest  to 
jakiś  mctafizyczno-religijny  pragmatyzm.  Wszystkie  postacie  re- 
ligii są  dobre  — głosi  hinduizm  — a każda  zmiana  religii  jest 
ziem.  Pomimo  to  stosunek  wielu  wyznawców  hinduizmu  do 
chrześcijaństwa  był  początkowo  nie  tylko  życzliwy  lecz  wręcz 
entuzjastyczny.  Wielu  spośród  członków  Brahmo  Samaj  — 
zrzeszenia  o charakterze  reformistycznym  — byli  to  niemal  chrześ- 
cijanie, Nie  odczuwali  oni  jednak  potrzeby  ostatecznego  wyboru  — 
nie  przyjmowali  chrztu,  Ruch  Brahmo  Samaj  stworzy!  przejściowe 
formy  między  hinduizmem  a chrześcijaństwem  i w ten  sposób 
przeciwstawiał  się  nawróceniom. 

Kraemer  podkreśla,  że  istotnie,  jeśli  chrześcijaństwo  ma  przyjąć 
się  w Indiach,  to  konieczna  jest  jakaś  jego  „hinduizaeja”,  lecz  nie 
może  ona  polegać  na  zatarciu  granic  między  religiami  jak  tego 
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chce  hinduska  „tolerancja”.  Chrześcijaństwo  nie  może  stać  się 
jedną  z sekt  hinduizmu. 

Odrodzenie  hinduizmu  wiąże  się  z postacią  Gandhiego.  Trudno 
o nim  tu  pisać  — ita  przynajmniej  postać  jest  stosunkowo  dobrze 
znana  na  Zachodzie.  Chcąc  wzbogacić  jej  popularny  obraz  trzeba 
by  napisać  cały  traktat.  Może  warto  tylko  wspomnieć,  że  Gandhi 
miał  dość  licznych  prekursorów.  Jednym  z nich  był  Bal  Gang- 
gadkar  Tilak,  płomienny  nacjonalista,  dążący  za  wszelką  cenę  do 
niepodległości  Indii,  a pod  względem  religijnym  zdecydowany 
tradycjonalista  i przeciwnik  wszelkiej  wesiernizacji.  Porównanie 
osobowości  i poglądów  tych  dwóch  przywódców  hinduistycznych 
rzuca  nowe  światło  na  rolę  Gandhiego. 

Pod  wieloma  względami  Gandhi  jest  -antytezą  Tilaka.  W prze- 
ciwieństwie  do  Tilaka,  Gandhi  pragnął  istotnych  zmian  w hindu- 
izmie. Przede  wszystkim  dążył  on  nieustępliwie  do  poprawy  doli 
pariasów  (których  pięknie  i w charakterystyczny  dla  siebie  sposób 
nazwał  Harijan  — dziećmi  Boga).  Tilak  natomiast  akceptował 
system  kastowy  bez  żadnych  zastrzeżeń.  Ideał  non-v  wieńce,  sztan- 
darowe hasło  Gandhiego,  był  zupełnie  obcy  Tilak  owi.  Nowy  i swo- 
isty był  też  stosunek  Gandhiego  do  westernizacji.  Mahatma  sprze- 
ciwiał się  jej  na  wielu  odcinkach  z intemniejszą  gorliwością  jak 
Tilak  (wystarczy  przypomnieć  jego  kult  ręcznie  tkanej  odzieży), 
ale  zarazem  widzimy  też  w jego  postawie  i doktrynie  wiele 
elementów  zachodnich.  Jest  on  prawdziwym  Hindusem  w swym 
poszukiwaniu  i kulcie  Prawdy  i zarazem  sceptycznym  do  głębi 
zwątpieniu  o możliwości  jej  zdobycia.  Sprzeczności  nie  są  zgorsze- 
niem dla  urny  slow  ości  hinduskiej,  czy  w ogóle  wschodniej.  Gandhi 
podziwia  Kazanie  na  Górze  i Tołstoja  — podziwia  i wątpi,  głosi 
też  przekonanie,  że  będąc  Hindusem  nie  powinno  się  przyjmować 
chrześcijaństwa. 

Zdaniem  Kraemera  na j donioślejszym  czynem  Gandhiego  było 
niewiarygodne  wręcz  przestawianie  całej  mentalności  hinduskiej 
na  tory  myślenia  społecznego  i politycznego.  Hinduizm  przed 
Gandhim  był  religią  apolityczną  i w pewnym  sensie  aspołeczną. 
Związany  był  ściśle  z przynależnością  do  etnicznej  grupy  społecz- 
nej — plemiennej,  kastowej  — ale  nie  dążył  do  przebudowy  ży- 
cia społecznego  w myśl  jakichś  określonych  zasad.  Gandhi  wprzęgł 
wszystkie  rozproszone  a potężne  siły  duchowne  hinduizmu  w służbę 
jednej  idei  — wyzwolenia  i naprawy  życia  narodu.  Przejęcie 
się  tą  ideą  nie  jest  w Indiach  zjawiskiem  elitarnym  (jak  u bud- 
dystów birmańskich)  — jest  to  ruch  masowy,  W tym  sensie 
Gandhi  wciąż  może  być  symbolem  odrodzenia  hinduizmu.  Niemniej 
z biegiem  lat  symbol  ten  przestanie  być  adekwatny.  Zachodzi  bo- 
wiem pewna  sprzeczność  między  „nacjonalizacją”  i upolitycznię- 
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niem  hinduizmu  przeprowadzonym  przez  Gandhiego,  a nowszymi 
tendencjami  do  przekształcenia  hinduizmu  w religię  uniwersa- 
listyczną  nie  zacieśnioną  etnicznymi  granicami. 

Neowedantyści  — Radhakrishnan,  Vivekananda  — nie  są  już 
zdania,  że  wyznawcą  hinduizmu  trzeba  się  urodzić.  Powstają  „misje 
hinduskie”  w krajach  zachodnich.  Nie  to  jest  jednak  najbardziej 
charakterystyczne.  Zasadniczą  tezą  Vivekanandy  jest  twierdzenie 
że  Sanatadhurma  jest  odwieczną  drogą  ludzkości,  i tym  samym 
hinduizmu;  jest  archetypem  i zarazem  wzorem,  „matką”,  źródłem 
wszelkiej  religijności,  ostoją  tolerancji  i zarazem  skarbnicą  Prawdy, 
która  stanowi  istotną  treść  wszystkich  religii. 

Tego  rodzaju  filozofia  może  obecnie  podobać  się  na  Zachodzie, 
Daje  ona  Indiom  szanse  objęcia  przewodnictwa  w nadchodzącym 
dialogu.  Kraemer  nie  jest  jednak  jej  zwolennikiem.  Rzecz  zrozu- 
miała — filozofia  ta  wiąże  się  przecież  w sposób  istotny  z relaty- 
wizmem, który  Kraemer  zdecydowanie  odrzuca.  Drugą  jej  kon- 
sekwencją jest  wyeliminowanie  potrzeby  nawrócenia.  Przy  zało- 
żeniach relatywistycznych  nawrócenie  może  być  pojmowane  tylko 
w kategoriach  socjologicznych  — jako  przejście  od  jednej  wspól- 
noty do  drugiej.  Dla  chrześcijanina  zaś  jest  ono  aktem  najściślej 
religijnym.  Konsekwencje  socjologiczne  są  czymś  wtórnym.  Wej- 
ście do  wspólnoty  religijnej  jest  także  aktem  religijnym,  ale  wspól- 
notę tę  należy  pojmować  jako  zjawisko  innego  niż  czysto  socjolo- 
giczny porządku.  Wejście  do  tej  nowej  wspólnoty  nie  musi,  a czę- 
sto nie  powinno  oznaczać  zerwania  z innymi  wspólnotami,  do  któ- 
rych należymy  z innego  tytułu. 

IV 

KONKLUZJE 

Trudno  w istocie  mówić  o odrodzeniu  wielkich  religii,  stwierdza 
Kraemer  w zakończeniu  swych  rozważań.  To,  co  obserwujemy,  to 
raczej  kulturalno-religijne  odrodzenie  szeregu  społeczności  ludz- 
kich, Czynnik  kulturalny  — tak  w buddyzmie  jak  -w  hinduizmie  — 
stoi  na  pierwszym  miejscu.  Każde  odrodzenie  jest  jednak  faktem 
pozytywnym.  Co  będzie  dalej  — to  w decydującej  mierze  zależy 
od  tego  jaki  wkład  w rozpoczynający  się  dialog  włoży  chrześci- 
jaństwo. 

Ostatnie  dwa  rozdziały  książki  Kraemera  wprost  lub  pośrednio 
zajmują  się  tym  właśnie  problemem. 

W pierwszym  z nich  („The  Corning  World-Civilization”)  autor 
powraca  do  zagadnienia  tolerancji  i jedności  religii  omawiając  je 
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rua  szerokim  tle  polemicznym:  przedmiotem  ataku  jest  nie  tylko 
Toynbee  (choć  on  głównie),  lecz  jeszcze  szereg  innych  autorów 
i książek;  (między  innymi  prace  Aldousa  Huxley'a,  Hermana  Hesse, 
F.  3,  C.  Nart  ropa,  W.  E.  Hockinga).  Za  wyjątkiem  może  tego  ostat- 
niego wszyscy  wymienieni  reprezentują  zdaniem  Kraemem  attitu - 
de  boudhisante  (wedle  określenia  de  Lubaca),  czyli  postawę,  w któ- 
rej tolerancja  wypływająca  z przekonania  o względności  prawdy 
łączy  się  z traktowaniem  religii  na  sposób  pragmatyczny,  jako  na- 
rzędzia i źródła  szczęścia,  pokoju  wewnętrznego,  harmonii  kosmicz- 
nej, pozostawiając  na  uboczu  kwestię  prawdy.  Ten  fragment  roz- 
ważań Kraemera  zamierzamy  wykorzystać  przy  innej  okazji 
w związku  z problemem  Huxleyłowskiej  perennial  philosophy , 

Rozdział  zatytułowany  „Warunki  dialogu1'  stanowi  konkluzję 
wszystkich  rozsianych  w książce  analiz  i opisów.  Kra e mer  mówi 
w nim  o warunkach  dialogu  w podwójnym  znaczeniu:  raz  w sensie 
opisowym,  precyzując  sytuację  chrześcijaństwa  w przededniu  spot- 
kania, a następnie  przechodzi  do  postulatów.  Określa  mianowicie, 
jaką  jego  zdaniem  winna  być  postawa  chrześcijan,  aby  mogli  oni 
spełnić  w tym  spotkaniu  swoją  właściwą  rolę  — świadków  Chry- 
stusa. 


SYTUACJA  CHRZEŚCIJAŃSTWA  W PRZEDEDNIU  DIALOGU 

Zjednoczenie  świata  — jak  już  wspomnieliśmy  na  początku  — 
jest  w pewnym  sensie  faktem  dokonanym,  a w pewnym  — ko- 
niecznością. Jednak  proces  ten  napotyka  na  liczne  przeszkody.  Nie- 
którzy jego  protagoniści  w poszukiwaniu  narzędzi  działania  ucie- 
kają się  do  religiL  Do  religii  jako  takiej,  bo  wielość  religii  i wyznań 
nie  może  przyczyniać  się  do  jedności.  Natomiast  w samej  swej 
istocie  religijność  jako  fenomen  ludzki  skłania  ku  jedności  i bra- 
terstwu. Kraemer  w zasadzie  zgadza  się  z tą  opinią.  Niemniej  trze- 
ba tu  zwrócić  uwagę  na  dwa  problemy. 

Po  pierwsze:  religia  jako  stosunek  człowieka-osoby  do  Boga- 
-Osoby  nie  może  być  środkiem  do  czysto  ludzkich  (choćby  najszla- 
chetniejszych) celów.  Chrześcijanin  z racji  swego  powołania  powi- 
nien troszczyć  się  o pokój  i jedność  ludzkości.  Ale  nie  dlatego  jest 
chrześcijaninem,  że  ten  fakt  pozwala  mu  pełnić  takie  czy  inne  do- 
czesne  zadania.  Prawie  wszyscy  współcześni  „jedncczycieIe,T  świata 
to  ludzie  nastawieni  indyferentnle  wobec  religii.  Ich  podejście  do 
niej  jest  więc  czysto  utylitarne.  Zachodzi  poważna  obawa,  że  uży- 
wanie religii  łatwo  może  stać  się  nadużywaniem  — a zawsze  jest 
jakimś  ziem. 

Po  drugie:  prawdą  jest,  że  świat  potrzebuje  jedności  i pokoju, 
i że  religia  sprzyja  pokojowi.  Lecz  natychmiast  powstaje  problem: 
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religia  czy  religie?  Mówienie  o religijności  in  abstracto  nie  ma 
wiele  sensu.  Nie  można  lekceważyć  zasadniczych  różnic  pomiędzy 
wielkimi  religiamb  Jak  dotąd  w rozmowach  pomiędzy  przedsta- 
wicielami wielkich  religii  zbyt  często  wychodzi  się  z założeń  ty- 
powych dla  wspomnianej  już  attitude  boudhisante.  Cóż  to  za  dialog 
w którym  a priori  uznaje  się,  że  na  pewno  wszystkie  stanowiska 
można  sprowadzić  do  wspólnego  mianownika?  — pyta  Kraemer. 
W tak  ustawionym  dialogu  pozycja  chrześcijaństwa  jest  niezwykle 
trudna  i w tych  kategoriach  nie  może  ono  być  interpretowane  ina- 
czej jak  fałszywie  i krzywdząco.  Któryś  z religijnych  przywódców 
hinduskich  orzekł,  że  chcąc  brać  udział  w dialogu  chrześcijanie 
muszą  wyrzec  się  zarozumiałego  przekonania,  że  ich  religia  jest 
najwyższym  i najwznioślejszym  osiągnięciem  i przejawem  ducha 
ludzkiego.  Kraemer  przyznaje  mu  rację  — dodaje  tylko,  że  prze- 
konania tego  rodzaju  trzeba  się  wyrzec  nie  tylko  ze  względu  na 
potrzebę  dialogu,  lecz  po  to,  aby  w ogóle  zrozumieć  czym  jest 
chrześcijaństwo.  Bo  nie  jest  ono  „osiągnięciem  i przejawem  ducha 
ludzkiego”  (choćby  najwyższym)  lecz  jest  przyjęciem  Boskiego 
Objawienia,  poddaniem  się  Chrystusowi,  Oczywiście  nie  wszyscy 
chrześcijanie  „z  metryki'1  zdają  sobie  z tego  sprawę.  Z tym  faktem 
trzeba  się  liczyć,  podobnie  jak  z faktem,  że  i przedstawiciele  innych 
religii  nie  zawsze  dobrze  je  znają,  a unsh/uł  t hinking,  naginanie 
zasad  i tez  według  pragnień  i życzeń  występuje  i na  Wschodzie 
i na  Zachodzie.  O ile  jednak  Zachód  jest  obecnie  nastawiony  kry- 
tycznie w stosunku  do  własnych  tradycji  — to  Wschód  przechodzi 
okres  ich  dumnej  afirmacji  (co  nie  wyklucza  wewnętrznych  trud- 
ności i konfliktów), 

Do  niedawna  dialog  — czy  też  zapowiadające  go  spotkania  — 
odbywały  się  na  płaszczyźnie  akademickiej,  brali  w nich  udział 
głównie  religioznawcy  (jak  np.  w konferencjach  organizowanych 
przez  UNESCO).  Teraz  w ciągu  najbliższych  lat  dialog  stanie  się 
zjawiskiem  masowym. 


POSTULATY 

Pierwszy  z nich  ■ — to  wzajemna  informacja  i wymiana  doświad- 
czeń między  przedstawicielami  wielkich  religii.  Minęły  już  czasy, 
kiedy  na  Wydziale  Teologicznym  wystarczała  jedna  katedra  religio- 
znawstwa i to  nastawiona  głównie  na  historię  i archeologię*  Obec- 
nie, także  ze  względów  duszpasterskich,  potrzebna  jest  duchowień- 
stwu i świeckim  działaczom  wiedza  o teraźniejszości  wiel- 
kich religii  Wymaga  jej  zwłaszcza  duszpasterstwa  inteligencji.  Nie 
chodzi  o to,  że  w metropoliach  Europy  i Ameryki  chrześcijański 
duszpasterz  będzie  miał  za  sąsiada  i kolegę  po  fachu  mułłę  czy 
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też  hinduskiego  swami.  Choć  i takie  fakty  już  się  zdarzają,  a w cią* 
gu  najbliższych  kilkunastu  lat  będą  coraz  częstsze.  Lecz  aby  zro- 
zumieć współczesne  orientacje  religijne  wśród  chrześcijan,  trzeba 
znać  różne  typy  doświadczenia  religijnego  i różne  postawy  jakie 
można  wobec  niego  zająć. 

Nadto  jeszcze  wzgląd  drugi:  wszystkie  wielkie  sreligie  wykonują 
dziś  ogromny  wysiłek  w kierunku  reinterpretacji  i przystosowania 
do  świata  współczesnego  (jak  widzieliśmy  choćby  na  przykładzie 
Islamu).  Doświadczenia  każdej  z nich  są  w pewnym  sensie  nie- 
powtarzalne — niemniej  warto  poddać  je  refleksji. 

Drugi  postulat  dotyczy  bezpośrednio  postawy  chrześcijan  w sa- 
mym dialogu.  Zdaniem  Kraemera  postawa  ta  powinna  być  kry- 
tyczna wobec  wszystkiego,  co  stanowi  ludzki  a więc  zmienny  i nie- 
doskonały element  naszej  tradycji  religijnej.  Trzeba  tu  wykazać 
odwagę  kwestionowania  i zarazem  gotowość  do  wyj- 
ścia naprzeciw  potrzebom  naszych  czasów.  Tu  właśnie  jest  miejsce 
na  „wchłanianie”  pewnych  wartości  i osiągnięć  innych  religii. 

Lecz  obok  odwagi  kwestionowania  potrzebna  jest  też  odwaga 
afirmacji.  Na  czas  udziału  w dialogu  nie  możemy  odkładać  no 
bok  tego,  co  jest  samym  sednem  naszej  religii:  nie  możemy  prze- 
stać  być  przekonani,  że  Chrystus  jest  Drogą,  Prawdą  i Życiem. 
Udział  w dialogu  też  może  i musi  być  świadectwem  tej  wiary. 
Inaczej  pozbawimy  świat  tego,  co  przecież  — skoro  jesteśmy  chrze- 
ścijanami — uważamy  szczerze  za  najważniejsze. 

Kraemer  zdaje  sobie  sprawę,  że  taka  postawa  chrześcijan  może 
naruszyć  ironiczną  atmosferę  Interfaith  Conferences.  Ich  współ- 
uczestnicy  staną  się  — w pewnym  istotnym  aspekcie  — przeciw- 
nikami, Jednak  przeciwstawianie  się  sobie  w dyskusji  nie  wyklu- 
cza przecież  praktycznej  współpracy.  Nic  ma  dziś  powrotu  do  wo- 
jen religijnych.  Wszystkie  religie  mogą  starać  się  o pokój  i jed- 
ność świata,  nie  zacierając  sztucznie  różnic  istniejących  między 
nimi. 

Wreszcie  postulat  trzeci:  niezwykle  aktualny  dla  nas  — w prze- 
dedniu Soboru,  Zawiera  się  on  w ostatnim  zdaniu  książki  Kraeme- 
ra: decydując  się  na  udział  w nadchodzącym  dialogu  „Kościół 
Chrześcijański...  powinien  najpierw  i przede  wszystkim  uporząd- 
kować swój  własny  dom,  ponieważ  największą  usługę  może  oddać 
światu  — Wschodowi  i Zachodowi  — przez  to,  że  będzie  w spo- 
sób pełny  i konsekwentny  Kościołem  Jezusa  Chrystusa”, 
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V 

UWAGI  DYSKUSYJNE 


Bogaty  materiał  informacyjny  i liczne  refleksje  ogólniejsze 
jakie  znajdujemy  w książce  Kraemera  — zasługują  na  obszerny 
komentarz.  Nie  podejmę  tu  jednak  tego  zadania.  Aby  móc  mu  spro- 
stać trzeba  by  być  fachowcem  na  miarę  autora.  Należy  mieć  na- 
dzieję, że  książka  ta  wzbudzi  szersze  zainteresowanie  także  w Pol- 
sce i doczeka  się  tego  typu  fachowych  recenzji.  Moje  własne  uwa- 
gi, bardzo  szkicowe,  dotyczyć  będą  tylko  jednej  sprawy,  którą 
zresztą  uważam  za  najważniejszą.  Uwagi  te  będą  miały  charakter 
sensu  stricto  dyskusyjny. 

Wspomniałam  już,  że  Kraemer  umieszcza  dramat  człowieka  jak- 
by między  dwoma  relatywizmami:  teocentrycznym  i antropocen- 
trycznym. 

Jest  to  pogląd  głęboki  i interesujący,  a jednak  widzę  w nim 
pewne  przejaskrawienie  o doniosłych  dla  przyszłego  dialogu  kon- 
sekwencjach. Człowiek  i Bóg  przeciwstawieni  są  sobie  zbyt  ostro. 
Być  może  dochodzi  tu  do  głosu  protestanckie  tło  poglądów  Kraeme- 
ra, tło  którego  autor  zresztą  nie  ukrywa,  choć  stara  się  myśleć 
ekumenicznie  i w całej  książce  nie  znajdujemy  ani  jednego  określe- 
nia, które  by  podnosiło  protestantyzm  kosztem  katolicyzmu,  na- 
wet w drażliwym  skądinąd  przedmiocie  misji. 

Jedyny  moment,  w którym  możemy  wyczytać  aluzję  do  kontro- 
wersji katolieko-protestanckich,  to  fragment  na  str.  370,  gdzie  au- 
tor omawia  stosunek  chrześcijaństwa  do  filozofii. 

Zdaniem  Kraemera,  chrześcijaństwo  jest  ze  swej  istoty  a-filo- 
zoficzne.  Co  nie  oznacza,  aby  w pewnych  okresach  nie  było  spro- 
wadzane do  jakiejś  religijnej  filozofii.  Takie  fakty  miały  w hi- 
storii miejsce,  lecz  były  one  związane  z pogwałceniem  samej  istoty 
chrześcijaństwa.  Chrześcijaństwo  nie  jest  anty  filozoficzne,  może 
nawet  filozofią  się  posługiwać  w formułowaniu  swej  doktryny.  Ale 
filozoficzne  rozważania  nie  sięgają  jego  istoty  — tą  zaś  jest  Bóg 
objawiający  się  w historii.  Kraemer  przyznaje  filozoficzną  wyż- 
szość religiom  Wschodu,  jako  dzieło  człowieka  są  one  wręcz  olśnie- 
wające — lecz  chrześcijaństwo  jest  dziełem  Boga. 

Umysłowość  współczesna,  jeśli  i gdy  jest  zorientowana  religij- 
nie — chętnie  przyznaje  rację  poglądom  zbliżonym  do  tych,  które 
tu  wypowiada  Kraemer.  Przeżywamy  okres  braku  zaufania  do  fi- 
lozofii i na  tym  tle,  o ile  znamy  pewność  religijną,  to  potrafimy 
ją  też  ocenić.  I sama  filozofia  zresztą  dochodzi  do  coraz  żywszej 
świadomości  własnych  ograniczeń.  To  wszystko  racja.  Lecz  nie 
wydaje  się,  aby  było  słuszne  aprioryczne  lekceważenie  skromnej, 
ubogiej  i przez  to  ogólnie  dostępnej  prawdy  filozoficznej.  Religia 
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jest  dziełem  Boga  — lecz  człowiek,  a może  raczej  ludzkość  dorasta 
do  niej  także  poprzez  filozofię.  Objawienie  wychodzi  niejako  na 
spotkanie  ludzkich  poszukiwań  prawdy  i zbawienia.  Człowiek  nie 
może  sam,  własnym  wysiłkiem  poznać  Boga  tak,  jak  poznaje  Go 
przez  Objawienie  i nie  może  sam  się  zbawić.  Ale  człowiek  może  — 
choć  w sposób  bardzo  niedoskonały,  zdobywać  przekonanie  o Bogu 
poprzez  wysiłek  swego  rozumu.  Aby  mógł  być  zbawiony  musi 
współpracować  z łaską.  Ta  współpraca  może  wykazywać  daleko 
idące  analogie  wobec  aut  oset  eriologicznych  wysiłków  buddyjskich 
czy  hinduskich.  Istnieje  więc  ludzka  warstwa  religii  — to  zresztą 
przyznaje  i Kraemer.  Lecz  niesłusznie  odmawia  jej  wartości  in- 
nych jak  relatywne.  Język  tej  ludzkiej  warstwy  to  język  filozofii, 
a można  w nim  formułować  także  prawdy  obiektywne,  do  których 
objęcia  rozum  ludzki  jest  zdolny.  Zapewne  nie  jest  tych  prawd 
wiele  i są  one  zabarwione  pewnym  antropocentryzmem.  Lecz  ich 
antropocentryzm  może  godzić  się  z teocentryzmem  chrześcijań- 
skim — bo  „jeśli  Bóg  tak  umiłował  świat”...  Nie  wydaje  się,  aby 
w kategoriach  chrześcijańskich  ostre  przeciwstawienie  między  Bo- 
giem a człowiekiem,  między  Objawieniem  a filozofią,  było  uza- 
sadnione. 

Myśli  Boże  nie  są  naszymi  myślami  — to  prawda;  ale  jeśli  Bóg 
może  nam  swoje  myśli  objawić,  to  znaczy,  że  istotnie  jesteśmy  na 
Jego  obraz  i podobieństwo.  Ostrożne  rozumowania  przez  analogię 
są  więc  uprawnione. 

Podstawowy  wybór,  którego  człowiek  — dzisiejszy  i „wiecz- 
ny” — musi  dokonać,  nie  jest  wyborem  między  Bogiem  a czło- 
wiekiem, między  ludzkim  i boskim  relatywizmem.  Jest  on  raczej 
wyborem  między  bytem  a niebytem.  Poprzez  relatywizm  wybiera 
się  ostatecznie  ciemność,  niepoznanie,  niebyt  — a poprzez  poszu- 
kiwanie prawdy  wybiera  się  ostatecznie  Pełnię  Bytu. 

Bóg  Filozofów  — jakkolwiek  tak  daleki,  że  prawie  może  się  wy- 
dawać martwą  abstrakcją  i na  pewno  (nawet  w najlepszym  wy- 
daniu) nie  wystarcza  — nie  jest  jednak  bożyszczem. 

Całe  te  rozważania  na  marginesie  Kraemerowskiej  koncepcji 
dwóch  relatywizmów  zmierzają  do  tezy,  że  wbrew  przekonaniu 
Kraemera  filozofia  ma  ogromną  rolę  do  odegrania  w nadchodzą- 
cym dialogu.  I właśnie  na  płaszczyźnie  filozoficznej  daleko  idące 
porozumienie  jest  możliwe  i możliwa  jest  także  atmosfera  „okrą- 
głego stołu”.  Tu  właśnie  trzeba  wyświetlić,  co  właściwie  znajduje 
się  u dna  różnych  wielkich  systemów  świata.  Filozofia  może  — 
ogromnym  wysiłkiem  — przygotować  czyste  i względnie  jasne 
pole  dla  teologicznych  rozważań.  W ten  sposób  jeszcze  raz  stanie 
się  ona  zasłużoną  wspomożycielką  i „sługą”  teologii. 


Halina  Bortnowska 


GEORGES  DEJAIFYE 


D I A L O 


G W KOŚCIELE 


Jarugi  Sobór  Watykański  zgromadzi  w Rzymie  ponad  trzy 
tysiące  przedstawicieli  Kościoła  nauczającego  l.  Przedmiotem  obrad 
będą  zagadnienia  wielkiej  wagi  i powagi,  zagadnienia  od  których 
zależy  przyszłość  chrześcijaństwa  w dzisiejszym  świecie,  Nie  zna- 
jąc porządku  dziennego  jaki  zostanie  przyjęty,  trudno  ryzykować 
daleko  idące  domysły.  Należy  oczekiwać  jednak,  że,  podobnie  jak 
poprzednie  sobory,  nadchodzący  Sobór  Watykański  będzie  plenar- 
nym zgromadzeniem  „obradującym”  — w ścisłym  sensie  tego  sło- 
wa (bez  swobody  dyskusji  i głosowania  nie  ma  właściwie  prawdzi- 
wego soboru).  Wynika  z tego,  że  będzie  on  w rezultacie  tym,  czym 
uczynią  go  Ojcowie  Soboru  — w granicach  aprobaty  Stolicy  Apo- 
stolskiej* 

Wbrew  temu,  co  się  nieraz  sądzi,  prace  przygotowawcze f jakkol- 
wiek bardzo  ważne,  nie  są  przecie  dla  soboru  decydujące.  Jeśli 
chodzi  o ścisłość,  to  można  by  się  nawet  ostatecznie  bez  nich 
obejść  — jak  to  miało  miejsce  w wypadku  Soboru  Trydenckiego, 
który  zebrał  się  bez  uprzedniego  opracowania  programu,  co  — 
mówiąc  nawiasem  — spowodowało  dużą  stratę  czasu  w ciągu  obrad. 
Nawet  zresztą  na  pierwszym  Soborze  Watykańskim,  którego  pro- 
gram przygotowywano  szczegółowo  przez  wiele  lat,  Ojcowie  uczy- 
nili pełń y użytek  ze  swego  prawa  do  krytyki  i na  sześć  przedłożo- 
nych im  projektów  przegłosowali  w końcu  tylko  dwie  konstytucje 
a i to  dopiero  po  poddaniu  gruntownym  przeróbkom  ich  pierwot- 
nego zarysu. 

Również  i Drugiemu  Soborowi  Watykańskiemu  nie  grozi  bynaj- 
mniej niebezpieczeństwo  stania  się  zebraniem  czysto  akademickim. 
Sobory,  jak  to  widać  z ich  historii,  nigdy  nie  były  takimi  zebraniami, 
bo  miały  miejsce  zawsze  w chwilach  kryzysu.  Krytyczne  wydają  się 
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•również  obecne  okoliczności.  Kościół  stoi  w obliczu  gwałtownych 
przemian  w łonie  ludzkości,  przemian  których  głębia  i powaga  prze- 
rasta znacznie  zwrot,  jaki  nastąpił  w XVI  wieku  i które  wyma- 
gają tak  daleko  idących  adaptacji,  reform  strukturalnych  i metodo- 
logicznych, że  na  pierwszy  rzut  oka  nie  trudno  dostać  zawrotu 
głowy.  Czyż  można  się  spodziewać,  że  stojąc  wobec  zadania  tej 
miary,  wobec  aktualizacji,  aggiornamento  szczegółowych  celów 
i środków  praktycznych,  zgromadzenie  soborowe  z miejsca  zacznie 
reagować  unisono?  Przeciwnie,  są  duże  szanse,  że  Kościół  w mi- 
niaturze — jakim  jest  sobór  — odzwierciedli  różnice  poglądów, 
które  rysują  się  dziś  w Kościele  powszechnym.  Jeśli  uwzględni  się 
jeszcze  różnorodność  sytuacji,  mentalności  i tradycji  reprezento- 
wanych przez  uczestników  obrad  watykańskich,  można  śmiało 
przyjąć,  że  dyskusja  jest  nieunikniona.  Dyskusja  ta,  od  której 
zależeć  będą  rezultaty  soboru,  stanowić  będzie  rodzaj  projekcji, 
na  wyższym  planie  i ze  szczególną  asystencją  Ducha  Świętego, 
dialogu  jaki  rozwija  się  stale  w łonie  Kościoła. 


„PARTIE”  W KOŚCIELE 

Temu,  że  zawsze  były  w Kościele  „partie”,  czy  też  — by  użyć 
jeszcze  lepiej  znanego  żargonu  — że  była  w nim  zawsze  „lewica” 
i „prawica”,  nie  może  dziwić  się  nikt,  kto  przemyślał  choć  trochę 
krytyczną  sytuację  Kościoła  na  ziemi.  Już  sam  fakt,  że  jest  On 
„rosnącym  Ciałem  Chrystusa”  skazuje  go  na  nieustanne  wew- 
nętrzne napięcie.  Kościół  znajduje  się  jednocześnie  w polach  przy- 
ciągania dwu  biegunów:  przeszłości  i przyszłości.  Z jednej  strony 
związany  jest,  już  w samej  swej  strukturze,  ze  swym  dzie- 
dzictwem historycznym,  z depozytem  apostolskim,  który  konsty- 
tuuje go  jako  społeczność  widzialną,  ziemską.  Z drugiej  strony 
Kościół  jest  jednak  już  Królestwem  transcendentnym,  jest  fer- 
mentem świata  i musi  przeniknąć  ten  świat  aby  osiągnąć  swój 
kształt  doskonały  w dopełnieniu  nadprzyrodzonym.  Pomiędzy  wier- 
nością „boskiej  przeszłości”,  zapisanej  w historii,  a wiernością 
wezwaniu  Ducha  do  uniwersalnego,  eschatologicznego  spełnienia 
siebie  mieści  się  więc  teraźniejszość  Kościoła  i w takiej  konflikto- 
wej teraźniejszości  przeżywa  on  swoje  walki,  spory  i wzrosty. 
I jest  jasne,  że  również  ludzie,  którzy  go  tworzą,  wciągnięci  są 
wraz  z nim  w ambiwalencje  sprzecznego  przyciągania. 

Nie  wszyscy  jednak  mają  równie  jasną  świadomość  paradoksalnej 
sytuacji  Kościoła  na  ziemi.  Ci,  którzy  są  szczególnie  uwrażliwieni 
na  to,  co  już  „dane”,  już  „gotowe”  w Objawieniu  i w zbawieniu 
pojmują  jego  rolę  przede  wszystkim  jako  utrwalanie  przeszłości: 
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Kościół,  we  wrogim  świecie,  jest  dla  nich  czymś  w rodzaju  fortecy 
na  skale,  fortecy,  której  trzeba  strzec,  którą  trzeba  chronić  od 
skażenia,  którą  musi  się  zachować  nietkniętą.  Wśród  naporu  płyn- 
nych sytuacji  ludzkich,  pragną  ocalić  to,  co  wieczne,  a ponieważ 
wieczne  wkroczyło  w czas  raz  na  zawsze  w Osobie  Chrystusa, 
trzeba  już  tylko  “jak  sądzą  — bronić  je  przed  atakami  wroga 
z zewnątrz  i przed  zdradami  wroga  wewnętrznego:  przed  poga- 
ninem, który  walczy  z Bogiem  w sercu  każdego  z nas. 

Inni,  przeciwnie,  widzą  Kościół  tylko  jako  rodzaj  armii  w po- 
chodzie, jako  oddział  szturmowy  w ciągłej  akcji,  która  nie  może 
ustać  aż  do  chwili,  gdy  podbity  już  będzie  cały  kraj.  Cóż  wart 
kwas  póki  jeszcze  nie  zakwasił  całego  ciasta?  Ewangelia,  dla  tak 
myślących  ludzi,  to  bardziej  posiew  życia  niż  depozyt  do  konser- 
wacji: jeśli  ziarno  nie  obumrze,  jeśli  nie  przystanie  na  rozkład 
swej  formy  pod  ziemią  — jakże  może  wydać  kłos?  Jeśli  ciało 
Kościoła  — cały  ciężar  cielesny,  w który  obrasta  on  wciąż  w swej 
drodze  w czasie,  jest  przeszkodą  dla  Ewangelii,  — niechże  Kościół 
zrzuci  ten  ciężar!  Litera  zabija.  Panem  jest  Duch! 

Te  kontrasty  w myśleniu  były  zawsze  w Kościele,  były  juź 
w konflikcie  Jakuba  i Pawła:  stare  dziedzictwo  (Stary  Testa- 
ment), którego  trzeba  strzec,  i Duch  który  odnawia,  Zakon  i Ewan- 
gelia. Ale  Kościół  podejmuje  jedno  i drugie.  Kościół  nie  wypiera 
się  Izraela  — wszak  potępił  Marcjona  — ale  wchodzi  między 
pogan,  gdyż  przyjął  też  Pawła  i uczynił  zeń  trzynastego  apos- 
toła. Oba  sposoby  myślenia  są  prawdziwe  — a przecież  ich  żąda- 
nia są  przeciwstawne.  Jak  je  pogodzić? 

Mądrość  ludzka  poszłaby  tu  na  jakiś  kompromis,  jakiś  amal- 
gamat w rodzaju  tego,  który  z człowieka  i Boga  w Chrystusie 
chciałby  uczynić  coś  w rodzaju  takiej  czy  innej  hybrydy.  Ale 
Ciało  Chrystusa  przyjąć  nie  może  pośredniego  rozwiązania,  kom- 
promisu między  wymaganiami  swej  boskości  i swej  ludzkości. 
Nie  ma  furtki,  nie  ma  drogi  ucieczki  w jakiś  mistyczny  czas  mię- 
dzy ciasno  sprzężonymi  koniecznościami  historii  i eschatologu, 
stanowiącymi  puls  życia  Kościoła.  Egzystują  więc  w nim  obie 
i Kościół  przy  tym  stanie  rzeczy  pozostaje. 

Nigdy  też  nie  zabrakło  w nim  żadnej  z dwu  skrajnych  „partii" 
Przeplatają  się  one  nieustannie  poprzez  cały  wątek  jego  żyda 
historycznego.  W chwilach  kryzysów  rozdarcia  bywają  tak  głę- 
bokie, że  tylko  chyba  cudem  Kościół  nie  pęka,  jak  napięta  do 
ostateczności  nić.  Odpadają  jednostki,  oddzielają  się  całe  grupy, 
sam  Koścół  jednak  wytrzymuje  i trwa. 

Ci,  którzy  przeżyli  kryzys  modernizmu,  wiedzą  dobrze  czym 
może  być  taki  konflikt  i wśród  jakich  przepaści,  gotowych  go 
pochłonąć,  lawirować  musi  Kościół  pod  na  porem  przeciwstawnych 
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wiatrów.  Nie  tyłka  z samej  burzy  płynie  wtedy  niebezpieczeństwo. 
Jest  ono  obecne  też  w załodze,  która,  parawie  zawsze,  jest  w takich 
chwilach  nieuleczalnie  skłócona. 

Pamiętamy  wszyscy  nieubłaganą  walkę,  jaka  miaia  miejsce  na 
początku  naszego  stulecia  pomiędzy  tak  zwanymi  integrystami, 
a sympatykami  modernizmu. 

2aden  katolik  nie  zaprzeczy,  że  modernizm  był  wielkim  nie- 
bezpieczeństwem dla  Kościoła,  nie  w pewnych  aspiracjach,  które 
reprezentował,  lecz  w rozwiązaniach  zachwalanych  przez  kilku 
zapaleńców.  Gdyby  się  poszło  w kierunku,  który  zalecali  Tyrell 
i Loisy,  Kościół  zostałby  odcięty  od  swych  korzeni  i chrześcijań- 
stwo skazane  by  było  na  bezwolne  żeglowanie  z prądem  zmien- 
nych czasów.  Z czasem  nie  pozostałoby  też  z jego  ciała  i z jego 
prawdy  nic  oprócz  (jak  to  powiada  outsider,  E,  Boutroux)  „paru 
subtelnych  i nieuchwytnych  abstrakcji”.  Oto  bowiem  jak  ten  sam 
E.  Boutroux  charakteryzował  modernizm:  „Jest  to  - — pisał 

w r.  1910  — doktryna  która,  wyróżniając  w religii  treść  i formę, 
wyolbrzymia  w nieskończoność  rolę  pierwszej,  kosztem  drugiej. 
W jej  świetle,  wszystko  co  jest  formą,  jest  z dziedziny  przygod- 
nych poglądów  i tendencji  społeczeństw  ludzkich  i przeto  może 
i powinno  ewoluować  wraz  z tymi  społeczeństwami.  W ten  spo- 
sób to,  co  ustępliwi  chrześcijanie  tego  typu  skłonni  są  zachować 
jako  niezmienne  i absolutne,  sprowadza  się  właściwie  do  paru 
subtelnych  i nieuchwytnych  abstrakcji”. 

Mimo  to  jednak  przyznać  trzeba,  że  reakcja  na  modernizm  była 
zbyt  skrajna.  Przyniosła  w efekcie  całe  lat-a  terroru  teologicznego, 
który  niewątpliwie  odbił  się  fatalnie,  jeśli  me  na  samej  wierze, 
to  na  wiedzy  teologicznej  i — w ostatecznym  rozrachunku  — 
na  świadectwie  jakim  Kościół  jest  wobec  świata.  Integryzm,  po- 
pierany przez  sekciarską  mniejszość,  głuchą  i ślepą  na  potrzeby 
czasu,  straszył  „purytanizmem  doktrynalnym”,  o którym  tak 
dobrze  powiedział  ks.  Riviere,  że  jest  to  „nowa  forma  orto- 
doksji nie  sięgająca  dalej  niż  przesądy  jej  twórców”.  Mnożyć  się 
więc  zaczęły  denuncjacje,  a często  kalumnie,  które  stały  się  ro- 
dzajem polityki  stosowanej  wobec  tych  wszystkich,  którzy,  nie 
uważając  pogodzenia  Kościoła  ze  światem  za  zadanie  beznadziejne, 
okazywali  zainteresowanie  problemami  modernizmu,  nie  dzieląc 
zresztą  jego  błędów. 

Również  i nasze  pismo  2 otrzymało  swoją  dawkę  obelg.  Ich  echo 
odnaleźć  można  w artykule  wstępnym  numeru  styczniowego 
z roku  1914.  W artykule  tym,  zatytułowanym  „Negatywne  kry- 
tyki a.  konieczne  zadania”,  czytamy  między  innymi  takie  zapyta- 


2 „Etudesł\  miesięcznik  jezuitów  francuskich. 
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nia  pod  adresem  integrystów:  „Czyż  rzeczywiście  służą  Rzymowi 
ci  pisarze,  którzy  oddają  się  jadowitym  pochwałom,  rozdmuchi- 
waniu każdej  sprzeczki,  dolewaniem  oliwy  do  ognia,  którzy  pró- 
bują zmienić  wielki  Kościół  Katolicki  w ciasną  kapliczkę  i którzy, 
głosząc,  że  oni  jedynie  są  w stanie  łaski  teologicznej,  że  oni  tylko 
są  rzymscy  i katoliccy,  zniechęcają  w końcu  do  Rzymu  wszyst- 
kich tych,  co  im  nie  wierzą,  a do  najlepszych  sług  Rzymu  tych, 
co  im  uwierzyli?** 


DIALOG  CHRZEŚCIJAŃSKI 

Czego  potrzeba  było  w tym  smutnym  okresie  — który  oby  był 
już  na  zawsze  zamknięty  — by  zapobiec  aż  tak  wielkiemu  roz- 
goryczeniu? Niewątpliwie  — więcej  miłości,  ale  jest  ona  wszak 
tak  rzadka  tam,  gdzie  idzie  o to,  co  ktoś  uważa  za  prawdę,  że 
powiedzmy  może  raczej:  trzeba  było  tej  postawy  duchowej,  którą 
odkrywamy  właśnie  teraz,  w erze  ekumenicznej,  i która  polega 
na  wejściu  w chrześcijański  stan  diaiogu. 

Czyż  samo  Pismo  Święte  nie  sugeruje  nam  tego  lekarstwa, 
kiedy  po  relacji  o konflikcie  św.  Pawła  z „żydującymi”,  Dzieje 
Apostolskie  podają,  że  „zebrali  się  apostołowie  i starsi,  aby  tę 
sprawę  rozpatrzeć’*  (Dz  Ap  15,  6)? 

Sobór  apostolski  w Jeruzalem  rozpoczyna  się  gwałtownym 
sporem,  rozwija  się  w dialog,  a kończy  się  zgodą.  Pierwszy  sobór 
chrześcijański  daje  więc  przykład,  który  inne  zgromadzenia  koś- 
cielne będą  próbowały  naśladować,  nie  zawsze  z powodzeniem. 
W Jeruzalem  spotkali  się  bracia,  z których  każdy  reprezentował 
autorytet  swych  funkcji  i swego  świadectwa,  i głosy,  które  począt- 
kowo usiłowano  zagłuszyć  okrzykami,  zostały  w końcu  usłyszane 
i złożyły  świadectwo  o tym,  co  zdziałał  Duch  za  ich  pośredni- 
ctwem. I Duch  był  pomiędzy  nimi;  skłaniał  ku  pojednaniu  tych,  co 
byli  uprzedzeni,  i kierował  wszystkimi  w pierwszej,  zasadniczej  de- 
cyzji, w której  wchodziły  w grę  losy  Kościoła. 


KONIECZNOŚĆ  DIALOGU 


Gdy  się  pamięta,  że  w swym  pochodzie  przez  czas  lud  Boga  na- 
potyka wciąż  nowe  sytuacje  — nowe  w sensie  prawdy  i nowe 
życiowo  — nietrudno  przyznać,  że  dialog  jest  w Kościele  po- 
trzebny, że  jest  konieczny. 

W słusznej  trosce  o ewangelizację,  staracie  się,  współcześni  apos- 
tołowie, przystosować  boską  prawdę  do  mentalności  ludzi  waszych 
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dni,  filtrujecie  ją,  klarujecie,  rozcie nadacie  w ponętny  napój;  czy 
pomyśleliście  o tym,  że  może  onsa  w ten  sposób  utracić  swą  pier- 
wotną moc?  O tym,  jakie  podejmujecie  ryzyko?  Wasz  brat  bije  na 
alarm:  jest  przerażony,  że  opróżnicie  w końcu  Słowo  Boże  z abso- 
lutu* Czyż  trzeba  od  razu  wymyślać  mu  od  integrystów? 

Ale  oto  z kolei  wasz  brat,  prawem  reakcji,  chce  was  zmusić  to 
uwięzienia  Słowa  Boga  — jak  infantki  w paradnej  szacie  — sza- 
cie przeszłości  — w pojęciach,  w słowach,  które  czynią  dzisiaj 
tajemnicę  Boga  jeszcze  bardziej  nieprzeniknioną.  Więc  teraz  wy 
protestujecie:  czyż  Słowo  nie  jest  czymś  żywym?  Czyż  nie  jest  Chle- 
bem, który  się  dzieli  i który  się  asymiluje?  Czyż  nigdy  nie  będzie 
można  rozbić  skorupy,  aby  móc  się  rozkoszować  smakiem  owocu? 
I czy  mam  być  oskarżony  przez  mego  brata  o herezję  dlatego,  że 
odmawiam  zamknięcia  prawdy  Boga  w ludzkiej  formule  i utoż- 
samiania ortodoksji  z tą  czy  inną  konwencją  ludzkiej  mowy? 
Ortodoksja  jest  niewątpliwie  związana  także  ze  słowami,  których 
ścisły  sens  został  przez  Kościół  zdefiniowany  (wystarczy  wspom- 
nieć terminy  „konsubstanejalny”  czy  „przeistoczenie”),  lecz  inne 
wymagania  stawia  uprawianie  dogmatyki,  a inne  teologia  pasto- 
ralna i katecheza  — te  muszą  liczyć  się  z językiem  żywym,  różnią- 
cym się  znacznie  od  języka  teologów* 

Co  jest  mniejszym  złem:  wyjałowić  Słowo  Boga  czy  odjąć  mu  jego 
moc? 

Wszyscy  przyznają  zgodnie,  że  Słowo  zbawienia  musi  pozostać 
boskie  i zarazem  ludzkie,  tak  jak  Chrystus  jest  Bogiem  i zarazem 
jest  współczesnym  każdego  człowieka  przychodzącego  na  świat. 
Ponieważ  jednak  rodziny  duchowe  w Kościele  różnią  się  w prak- 
tyce tak  głęboko  w pojmowaniu  tych  dwu  przeciwstawnych  postu- 
latów, >a  posłannictwo  zbawienia  musi  być  głoszone  ludzkości  mimo 
to  i bez  budzenia  zgorszeń,  trzeba  aby  istniał  dialog,  jeśli  obie 
wartości  mają  być  zachowane* 

STRUKTURA  I WARUNKI  DIALOGU 

Jeśli  przedłużeniem  życia  Chrystusa  na  ziemi  jest  ciało,  którego 
wszyscy  jesteśmy  członkami  przez  chrzest,  nikt  nie  może  uzur- 
pować tylko  dla  siebie  i w sposób  wyłączny  ducha  tego  ciała*  Za- 
leżymy wszyscy  jedni  od  drugich  i w rozmaitym  sensie,  zależnie 
od  funkcji,  które  zlecił  nam  Ten,  który  jest  Panem  Kościoła. 

Dialog  wTeswnątrz  Kościoła  rozpatrywać  można  w dwu  perspekty- 
wach: w przeikroju  poziomym,  który  daje  obraz  stosunków  wier- 
nych i grup  wiernych  między  sobą,  i w przekroju  pionowym,  okreś- 
lającym stosunek  ludu  chrześcijańskiego  i Hierarchii* 
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Czymże  ma  być  dialog  między  wiernymi,  między  „lewicą”  i „pra- 
wicą”, które  pretendują  obie  do  roli  obrońców  wartości  istotnych 
d la  ch  r z eści j ań  st  wa  ? 

Przede  wszystkim  ważne  jest,  aby  był  to  dialog  prawdziwy, 
a nie  dwa  monologi,  zorientowane,  ponad  głowami  oponentów,  ku 
własnym  stronniczym  lub  propagandowym  celom.  A nie  ma  praw- 
dziwego dialogu  między  ludźmi,  dopóki  się  nie  przystanie  na  po- 
stawienie w stan  zakwestionowania  własnych  poglądów  i prze- 
konań — przez  myśl  swego  rozmówcy.  W żadnej  dziedzinie  nie 
można  wejść  w strukturę  dialogu,  jeśli  nie  słucha  się  naprawdę 
co  mówi  przeciwnik  i jeśli  nie  traktuje  się  tego,  co  mówi  z sza- 
cunkiem. 

Ale  przecież,  powie  ktoś,  kiedy  chodzi  o wiarę  nie  można  wda- 
wać się  w żadne  kompromisy,  nie  można  podawać  w wątpliwość, 
nawet  hipotetycznie,  tego  co  się  twierdzi.  Zapewne.  Kiedy  chodzi 
o te  aspekty  wiary,  co  do  których  istnieje  jasna  wykładnia  auten- 
tycznego Magisterium  Kościoła.  Ale  czy  jesteście  pewni,  że  to 
wiary,  a nie  własnej  opinii  o wierze,  bronicie  w waszych  sporach, 
że  nie  idzie  wam  o wnioski,  które  w y z wiary  wyciągacie?  I czyż 
fakt,  że  wasz  brat,  który  wyznaje  wszakże  też  wiarę  Kościoła, 
spiera  się  z wami,  nie  daje  wam  na  ten  temat  do  myślenia? 

Bardzo  możliwe  zresztą,  że  w ostatecznym  rezultacie  to  wy 
macie  rację  a nie  on,  i że  pozostaniecie  rozdzieleni,  wy  na  waszych 
pozycjach,  on  — na  własnych.  Jeśli  jednak  nie  zdołaliście  ani  na 
chwilę  zestroić  się  z jego  myślą,  by  w jej  świetle  skontrolować 
waszą  — dialog  nie  zaistniał  w ogóle.  Chyba  tylko  — dialog  głu- 
chych. 

Wspomnieliśmy  tu  o prawdach  wiary,  których  autentyczna  wyk- 
ładnia znajduje  się  w bezpośredniej  kompetencji  Urzędu  Nauczy- 
cielskiego Kościoła.  Poza  tą  dziedziną  jednak  — ileż  pytań  z za- 
kresu teologii  praktyki  chrześcijańskiej  pozostawionych  jest,  na 
pewien  przynajmniej  czas,  swobodnym  dociekaniom  wiernychl  Czyż 
więc  nasz  własny  sposób  widzenia,  nasze  przeświadczenia  oso- 
blste  miałyby  być  rzeczywiście  nietykalne  dla  wszelkiej  krytyki? 
Czy  nie  powinniśmy  raczej  przystawać  na  ich  konfrontację  z po- 
glądami tych,  którzy  odrzucają  je  jako  przedawnione?  Wszak 
w ten  sposób  właśnie  otwiera  się  w nas  możliwość  pogłębienia 
naszej  wiary  i poszerzenia  naszej  katolickości. 

Mówiąc,  że  dialog  musi  być  prawdziw  y,  charakteryzujemy 
wszelką  wymianę  intelektualną  między  ludźmi.  Ale  mówiliśmy  wy- 
żej także  o chrześcijańskiej  strukturze  dialogu.  Skoro  bo- 
wiem idzie  o stawkę  boską:  o prawdę  Boga,  którą  jest  Jezus  Chry- 
stus, to  szukanie  oraz  przekazywanie  tej  prawdy  wymaga  cnót 
więcej  niż  ludzkich. 
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Ponieważ  dialog  chrześcijański  służy  prawdzie,  która  nas  prze- 
rasta, służy  Panu,  którego  wala  dysponuje  nami  w sposób  suwe- 
renny, musi  to  być  dialog  pokorny.  Nie  bronimy  własnej 
prawdy,  lecz  próbujemy  uchwycić  prawdę  Jego  w oalej  pełni.  Nie 
interpretujemy  martwej  litery,  skostniałego  prawa;  to  z żywym 
Duchem,  z aktualną  Wolą  tisiłujemy  się  zespolić  w każdym  mo- 
mencie życia  Kościoła. 

Narzucać  innym  własne  poglądy,  własne  mniemania  nie  trosz- 
cząc się  o otwarcie  siebie  Prawdzie  żywej,  której  nasz  przeciwnik 
właśnie  może  być  znakiem,  — czyż  nie  byłoby  to  „gaszeniem  Du- 
cha11 przez  mieszanie  własnej  pychy  z wiarą? 

Ponieważ  Duch  Chrystusa  ożywia  całe  Mistyczne  Ciało,  dialog 
chrześcijański  musi  też  być  braterski.  To  nie  spotkanie  ob- 
cych ludzi,  lecz  członków  tej  samej  rodziny,  którym  Ojciec  powie- 
rzył wspólne  dziedzictwo,  aby  zeń  wspólnie  korzystali.  Każdy 
otrzymał  charyzmat,  mówiąc  inaczej,  każdy  otrzymał  osobiście 
Ducha  Świętego,  gdyż  jesteśmy  wszyscy  członkami  jednego  Ciała 
Mistycznego.  W grę  wchodzi  więc  znacznie  więcej  niż  zwykły  sza- 
cunek  dla  cudzych  poglądów.  Trzeba  przyjmować  je,  pamiętając, 
że  mogą  być  głosem  Boga,  który  przemawia  do  swej  Oblubienicy- 
-Kościola  by  go  oświecić,  by  go  przebudzić,  by  nim  wstrząsnąć,  by 
poprowadzić  go  ku  sobie  nowymi,  nieubitymi  szlakami,  lub  skie- 
rować na  właściwą  drogę,  jeśli  z niej  zbacza. 

Czyż  mogę  przeto  nazywać  głupstwem  glos  mego  brata,  który 
wydaje  mi  się  nierozumnym  bełkotem?  Jeśli  ktoś  głosi  w Koście- 
le prawdę,  która  mnie  zaskakuje  — czy  mam  zmusić  gó  do  mil- 
czenia czy  raczej  starać  się  go  zrozumieć,  pamiętając,  że,  być  może, 
właśnie  on  uchwycił  proroczo  słowo  zbawienia? 

RACJE  ISTNIENIA  DIALOGU 

Takie  są  więc  warunki  chrześcijańskiego  dialogu:  musi  on  być 
prawdziwy,  pokorny,  braterski  Może  stać  się  taki  dlatego,  że  jest 
działaniem  na  płaszczyźnie  poszukiwania  myśli  i woli  Boga,  ta- 
jemnicy wspólnoty,  którą  stanowi  Kościół.  To  cały  Kościół  bo- 
wiem, jak  powiedzieliśmy  już  wyżej,  ma  przed  sobą  olbrzymie  za- 
danie doprowadzenia  świata  do  pełni  współżycia  z Bogiem  i misję 
tę  sprawuje  macą  Chrystusa  Zmartwychwstałego  i pod  Jego  nie- 
ustającym kierownictwem.  Chrystus  jednak  ożywia  Kościół  i obja- 
wia mu  swą  konkretną  wolę  za  pośrednictwem  swego  Ducha. 
Wszyscy  są  więc  wezwani  do  słuchania  głosu  Ducha  i — ażeby 
usłyszeć  go  jeszcze  lepiej  — do  słuchania  siebie  nawzajem,  tak, 
aby  móc  stopniowo  rozpoznać  impuls,  który  Duch  nadać  pragnie 
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swemu  Kościołowi.  Braterski  dialog  między  chrześcijanami  ma  za 
cel  nie  co  innego,  jak  większą  wierność  wezwaniom  Ducha  Świę- 
tego dla  lepszego  współdziałania  z dziełem  Chrystusa  na  ziemi, 

HIERARCHIA  I WIERNI 

Dialog  jednak  nie  urzeczywistnia  się  tylko  w przekroju  pozio- 
mym, w braterskiej  wymianie  równych,  ale  toczy  się  w obecności 
i w polu  czujnej  uwagi  Hierarchii.  Bez  Hierarchii  wspólnota  wier- 
nych nie  byłaby  Kościołem.  Dialog  chrześcijański  pomiędzy  braćmi 
nie  byłby  dialogiem  katolickim,  gdyby  Hierarchia  nie  była  weń 
włączona  jako  trzeci  rozmówca,  równoważny,  a w niektórych  mo- 
mentach decydujący. 

Obecność  Hierarchii  i waga  jej  autorytetu  mogą  skłaniać  kogoś 
do  mniemania,  że  wobec  tego  dialog  „w  przekroju  poziomym”  jest 
właściwie  bezużyteczny:  stanowi  tylko  rodzaj  subtelnej  gry,  jakiś 
luksus  pedagogiczny  jak  ten,  co  każe  uczniom  w szkole  doszuki- 
wać się  „x”,  drogą  debat,  dokładnego  brzmienia  odpowiedzi,  zna- 
nej tylko  nauczycielowi. 

Jeśli  do  rozstrzygnięć  ostatecznych  powołany  jest  i tak  Urząd 
Nauczycielski  Kościoła,  po  cóż  wszystkie  te  jałowe  szermierki? 

Tego  rodzaju  koncepcja  roli  Urzędu  Nauczy  cielsk  Jego  i Hierar- 
chii (koncepcja,  niestety,  bardzo  rozpowszechniona)  nie  -odzwier- 
ciedla ich  prawdziwej  funkcji  w Kościele.  Hierarchia  nie  zna  wca- 
le z góry  wszystkich  odpowiedzi;  istnieją  nawet,  kwestie  teologicz- 
ne, co  do  których  stwierdza  otwarcie,  że  nie  czuje  się  zdolna  do 
przesąd zania,  któna  ze  szkól  ma  rację.  Świadczy  o tym  chociażby 
słynna  kontrowersja  de  AruuUśs  (spór  o działanie  łaski  Bożej  pod 
koniec  XVI  i w początkach  XVII  w.  przyp.  tłum.  mgr),  która  po 
długiej  i zawiłej  debacie  zakończona  została  bez  potępienia  której- 
kolwiek ze  stron,  a tylko  z rozsądnym  zaleceniem  molinistom  i ba- 
nezistom  wzajemnej  tolerancji.  (Grupę,  którą  autor  francuski 
określa  nazwą  „bannesiens”  — od  nazwiska  twórcy  ich  szkoły, 
Dominika  Banez  — autorzy  polscy  nazywają  „tomistami”,  Przyp. 
tłum.  mg). 

Hierarchia,  ani  zresztą  żadna  inna  władza  religijna  w Kościele, 
nie  jest  informowana  drogą  jakiegoś  bezpośredniego  objawienia 
o każdorazowej,  konkretnej  woli  Boga  co  do  historycznego  hic  et 
nunc . Musi  ona  odczytywać  tę  wolę  przy  pomocy  z jednej  strony 
tradycji,  a z drugiej  przysłuchiwania  się  temu,  „co  mówi  kościołom 
Duch  Święty”,  Również  Hierarchia  musi  więc  słuchać,  musi  być 
uważnym  i pełnym  szacunku  słuchaczem  głosu  Boga,  który  mówi 
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do  Kościoła  i który  wybiera  nieraz  prostego,  bezpretensjonalnego 
Samuela,  by  zakomunikować  twarde  prawdy  arcykapłanowi. 

Hola  Hierrachii  jest  więc  daleka  od  tłumienia  odwiecznego  dia- 
logu  tradycji  i postępu,  a powinna  nawet  raczej  dialog  taki  pro- 
wokować, lub  — w każdym  razie  — (ponieważ  będzie  on  istniał 
i tak)  pozostawiać  mu  swobodę,  w granicach  jakie  dopuszcza  obo- 
wiązek ochrony  wiary  wiernych.  Przedwczesne  interweniowanie 
w spory  i faworyzowanie  opinii  tych  rozmówców,  którzy  pojmują 
dialog  jako  dyktat  władzy,  jest  równoznaczne  z podcinaniem  sa- 
mego istnienia  prawdziwego  dialogu.  Jest  bowiem  jasne,  że  żaden 
oskarżony  nie  wypowiada  się  swobodnie  w obliczu  sędziego  śled- 
czego. Postępowanie  takie,  niewątpliwie,  zakłóca  normalną  i po- 
trzebną aktywność  Kościoła,  a jego  smutnym  skutkiem  jest  spycha- 
nie w niebezpieczne,  bo  niekontrolowane,  podziemie  opinii  i po- 
glądów, które  nie  mogą  dojść  otwarcie  do  głosu. 

Jakże  mądrzy  i jak  przezorni  byli  papieże  Renesansu,  którzy, 
chcąc  wyrobić  sobie  pogląd  ma  trudne  problemy  teologii,  zapra- 
szali przedstawicieli  spierających  się  szkół  na  ucztę,  dzięki  czemu 
same  okoliczności  i towarzyski  charakter  stosunków  wzajemnych 
zapobiegały  degeneracji  ożywionej  wymiany  zdań  w pełne  żółci 
kłótnie.  Niestety,  tyrania  druku  wyparta  dzisiaj  jasną  i szczerą 
konfrontację  osobistą,  która  była  formą  dawnych  sporów.  Znacz- 
nie chętniej  sądzi  się  i potępia  czyjąś  myśl  na  podstawie  szpera- 
nia z lupą  w jego  pismach  w jakiejś  odludnej  kryjówce.  Przypomi- 
na się  tu  reakcja  pewnego  profesora  filozofii,  który  kończył  wła- 
śnie wielkie  dzieło  potępiające  zdecydowanie  poglądy  współcze- 
snego mu  myśliciela.  Na  propozycję  odwiedzenia  swego  przeciw- 
nika, który  mieszkał  w tym  samym  mieście,  i zapoznania  się  bli- 
żej z jego  stanowiskiem,  profesor  ów  zawołał  spłoszony:  ,,Nie  teraz 
jeszcze!  Dopiero  jak  skończę  książkę !’\ 

Aby  dobrze  odegrać  przypadającą  jej  w udziale  rolę,  Hierarchia 
musi  więc  rozpoznać  glos  Chrystusa  w Jego  Kościele.  Nie  jest  ona 
strażniczką  zapieczętowanej  księgi,  ale  żywego  Słowa,  rozbrzmie- 
wającego we  wspólnocie  osób,  Słowa  Boga,  które  — jak  to  dobrze 
określa  list  do  Diogneta  (powstały  prawdopodobnie  w II  w.  po 
Chrystusie)  jest  zarazem  „stare  i nowe  i odradza  się,  zawsze  młode, 
w sercu  wierny chJ\  Już  w samym  sprawowaniu  swego  magisterium 
Hierarchia  ma  odwoływać  się  do  żywej  wiary  w Kościele,  wiary, 
której  stały  rozwój  ma  śledzić  i w której,  z racji  swego  specjal- 
nego autorytetu,  nadanego  jako  charyzmat,  ma  wyróżniać  i inter- 
pretować to3  co  jest  przedmiotem  jednomyślnej  zgody. 

To  samo  jednak,  co  dotyczy  wiary  i objawienia  jest  też  prawdzi- 
we w stosunku  do  konkretnej  misji  Kościoła.  Hierarchia,  której 
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misja  ta  jest  zlecona  i która  jest  za  nią  odpowiedzialna,  nie  od- 
krywa przecie  sama  jedna  wszystkich  związanych  z nią  zadań,  nie 
przewiduje  wszystkich  jej  realnych  potrzeb,  nie  wypróbowuje 
wszystkich  metod.  Cała  wspólnota  wiernych  poprzedza  ją  w ba- 
dawczym zwiadzie,  pod  kierownictwem  Ducha  Świętego,  i wska- 
zuje jej  czego  świat  oczekuje  od  Kościoła  i co  Kościół  winien  mu 
dać,  idąc  za  wezwaniem  Boga.  Dlatego  właśnie  sobór  jest  sprawą 
wszystkich:  cały  Kościół  powołany  jest  do  wspólnego  szukania 
woli  Boga  i drogi,  którą  należy  iść. 

Hierarchia  słucha  głosu  wiernych,  ale  to  ona  i ona  jedynie  de- 
cyduje. Tak  jak  definiuje  wiarę  jako  nieomylny  urząd  nauczyciel- 
ski, interpretuje  także  konkretnie  dla  Kościoła  wolę  Boga,  którą 
się  stara  poznać  przy  Jego  pomocy.  To  ona,  wreszcie,  rozkazuje 
w imieniu  Boga  i wierny  lud  słucha  jej  głosu,  świadomy,  że  Hie- 
rarchia jest  widzialną  postacią,  jaką  nadał  sobie  Chrystus.  Hierar- 
chia jest  odpowiedzialna  za  konkretną  marszrutę  ludu  Bożego 
na  ziemi:  kieruje  nim,  czuwa  nad  zwartością  szeregów,  utrzymu- 
je stały  kontakt  między  zuchwałą  awangardą  a powolniejszą 
armią  główną  czy  też  nawet  zapóźnionymi  „tyłami”,  ociągającymi 
się  leniwie  w kwaterach,  których  nie  kwapią  się  opuszczać.  W swej 
trosce  o dobro  całej  armii,  Hierarchia  wymaga  nieraz  ofiar  od  jej 
poszczególnych  członków  — dla  wspólnego  zbawienia.  Ponieważ  lo- 
sem Kościoła  na  ziemi  jest  stałe  napięcie,  obawia  się  przede 
wszystkim  rozłamu,  oddziaływuje  więc  najczęściej  łagodząco, 
a czasem  pobudzająco.  Z konieczności  odgrywa  rolę  katalizatora 
i tak  często  zniesławianego  „centrum”  pomiędzy  wzburzoną  le- 
wicą, a niewzruszoną  prawicą,  pomiędzy  przeszłością,  która  ją 
obciąża,  lecz  której  wartości  trwałe  musi  doceniać,  a przyszłością, 
która  legitymuje  się  tylko  obietnicami.  Stara  się  wypełnić  uczci- 
wie trudne  zadanie  jakie  nakłada  teraźniejszość,  pozostając  wier- 
na Nauczycielowi,  który  odszedł  i Panu,  który  nadchodzi.  Któż 
zdoła  wyrazić  ciężar  rozterki  Pasterzy  trzody  w obliczu  niepew- 
ności co  do  dróg,  'którymi  dążyć  trzeba  wśród  tylu  „niebezpie- 
czeństw”? 

W przeddzień  soboru,  Kościół  zastanawia  się  z niepokojem  nad 
swoim  losem  i nad  swoją  misją.  Ludzkość  przeżywa,  jak  mówi- 
liśmy, kryzys  wzrostu,  — młodości  jeśli  sądzić  z punktu  widze- 
nia religijnego,  i ten  kryzys  będzie  decydujący  dla  jej  przyszło- 
ści. Czy  Kościół  będzie  umiał  mu  sprostać?  Wszystkie  jego  dzieci, 
co  do  jednego,  są  mu  dziś  potrzebne,  by  błagać  o zejście  Ducha, 
który  musi  odnowić  oblicze  ziemi. 

Poza  modlitwą  jednak,  w której  jednoczą  się  serca,  jest  też 
dialog,  w którym  umysły  zbliżają  się,  by  czerpać  wspólnie  z nie- 
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przebranych  bogactw  Chrystusa,  którego  pełnia  jest  jedynym 
zbawieniem  dla  świata* 

W chwili,  gdy  Kościół  wchodzi  w „stan  dialogu”,  ponad  grani- 
cami wyznaniowymi,  czy  pozwoli,  by  wewnątrz?  niego  triumfo- 
wały „frakcje”?  Cofnąć  się  przed  dialogiem  w jego  pełnym  wy- 
miarze w tej  decydującej  godzinie,  byłoby  — ze  strony  ludzi  od- 
powiedzialnych za  takie  posunięcie  — czymś  równoznacznym  ze 
skazaniem  z góry  soboru  na  rolę  epizodu  bez  znaczenie,  jaką 
prorokują  mu  zresztą  pewni  ludzie,  lecz  której  pragnąć  nie  może 
żadne  prawdziwie  chrześcijańskie  serce* 

Georg  es  Dejaifye 
tłum*  mg 


Znak  — 4 
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WPŁYW  » OTWARCI A«  SPOŁECZNOŚCI 
WIEJSKIEJ  NA  RELIGIJNOŚĆ  LUDNOŚCI 

WSI 


SŁOWO  WSTĘPNE 

Latem  roku  1945  znalazłem  się  w Szampanii,  w dawnej  fol- 
warcznej wiosce  Connantre  (dep.  Marne).  Był  tam  mały  romań- 
ski kościół,  który  zrobił  na  mnie  niezapomniane  wrażenie.  Szcze- 
gólnie dobrze  pamiętam  dwa  witraże,  wykonane  na  podstawie  sta- 
rych zdjęć  z drugiej  połowy  dziewiętnastego  wieku.  Jeden  z nich 
przedstawiał  miejscową  procesję  na  Boże  Ciało  z udziałem  licznej 
asysty  dziewcząt  z feretronami.  Drugi  — tutejszą  dziedziczkę 
w czasie  modlitwy.  „Ołtarz  i tron”  — przemknęło  mi  przez  gło- 
wę, lecz  rzeczywistość  żywo  temu  przeczyła.  Stara  dziedziczka 
już  bowiem  dawno  umarła,  a feretrony  drzemią  spokojnie  po 
kątach  kościoła,  i nie  ma  już  ich  kto  nosić. 

Dziś  Connantre  jest  wioską  szeroko  otwartą  na  świat,  leżącą 
przy  jednym  z głównych  traktów  wiodących  z Paryża  na  wschód. 
I jakkolwiek  sama  osada  nie  posiada  żadnego  przemysłu,  to  jed- 
nak styl  zabudowy,  stopa  życia,  postawa  ludności  w niczym  nie 
przypomina  dawnych  spokojnych  wsi  francuskich,  winem  i mle- 
kiem płynących.  Wino  i mleko  płynie  wprawdzie  i dziś,  przez 
Szampanię,  ale  innym  nurtem,  szybszym  i hałaśliwszym.  Connan- 
tre, parafia  położona  w strefie  religijnie  obojętnej,  jest  tego  wy- 
mownym przykładem,  jednym  z wielu. 1 

Nie  znałem  jeszcze  ■wtedy  słynnej  dziś  pracy  profesora  Le  Bras 
o przemianach  religijnych  na  wsi  francuskiej, 2 * ale  jej  myśl  prze- 
wodnia — rezultat  wieloletnich  badań  — stanęła  mi  jasno  przed 
oczyma.  Zrozumiałem,  że  do  tych  przemian  — w danych  warun- 
kach — musiało  kiedyś  dojść.  I nie  tylko  we  Francji. 

i Connantre  należy  do  diecezji  ChAlons  sur  Marne. 

z Les  transformations  religieuses  des  campagnes  frartęaises  depuis  la  fin  du 

XVll-e  sićcle,  „Annales  Sociologiąues4*,  Sśrie  E.  1937,  s.  15  nn. 
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Przemiany  społeczne  ogarniają  dziś  cały  świat  i nie  ma  siły, 
która  by  je  zdołała  powstrzymać.  Chodzi  tylko  o to,  aby  wraz  ze 
starymi  ustrojami  i instytucjami  społecznymi,  dziś  już  nieprzy- 
datnymi lub  wręcz  szkodliwymi,  nie  zniszczyć  i tych  wartości  du- 
chowych, które  należą  do  skarbca  ludzkiej  kultury,  szczególnie 
zaś  trzeba  się  troszczyć,  aby  na  tym  nie  ucierpiała  religijno-mo- 
ralna kultura  ludności.  Od  czego  to  zależy  — * oto  nasze  obecne, 
czysto  teoretyczne  zagadnienie.  Aby  je  łatwiej  rozwiązać,  wy- 
odrębnimy w nim  dwa  problemy:  1,  religijność  wsi  zamkniętej 
i 2,  religijność  wsi  otwartej. 


RELIGIJNOŚĆ  WSI  ZAMKNIĘTEJ 

L STRUKTURA  SPOŁECZNA  WSI  ZAMKNIĘTEJ 

Większość  dotychczasowych  definicyj  wsi  zna  tylko  wieś  za- 
mkniętą, Za  przykład  może  posłużyć  definicja  prof,  Władysława 
Grabskiego,  według  której  wieś  jest  to  grupa  społeczna  wieloro- 
dzinna, terytorialna,  pierwotna,  podstawowo-wyjściowa,  nieod- 
wracalna, ekspansywna,  materialnie  niezależna  i dynamiczna, 
oparta  na  symbiozie  rodzin  ludzkich  z przyrodą  i warsztatami 
rolnymi  oraz  na  własnym  typie  kultury,  a 
Leopold  Wiese  podkreśla  szczególnie  dwie  zasadnicze  cechy  wsi: 
jej  związek  z przyrodą  i jej  wieczną  trwałość.* *  4 

Struktura  społeczna  tak  pojmowanej  wsi  nie  była  jednak  nigdy 
czymś  stałym  i nieodmiennym,  niepodległym  wpływom  od  ze- 
wnątrz. I chyba  słusznie  pisze  prof.  Jan  St.  Bystroń  że: 

„Nie  możemy  tu  stawiać  granic  pomiędzy  dawnym  i nowym, 
nie  możemy  utożsamiać  rzeczy  starych  z rodzimymi,  a nowych 
traktować  jako  obce;  wszystkie  te  zmiany,  których  jesteśmy  świad- 
kami są  dalszym  ciągiem  tego  ciągłego  procesu  rozwoju 
i zmiany  kultury  (podkr.  cyt),  który  trwa  od  wieków. 
Prawda,  że  dzisiaj  te  zmiany  idą  szybciej,  że  -treści  kulturalne 
ulegają  łatwej  wymianie,  że  coraz  to  nowe  treści  włącza  się  w ze- 
społy już  zorganizowane,  ale  pomimo  tej  różnicy  tempa  sam  pro- 
ces jest  ten  sam:  zespoły  treści  są  wciąż  zmienne.”  5 
Mamy  tu  więc  tylko  różnicę  tempa,  z jakim  różne  zewnętrzne 
czynniki  (ludzie  wędrowni,  targi,  odpusty,  administracja  państwo- 


* Władysław  Grabski,  System  socjologii  msiT  „Roczniki  Socjologii  Wsi*',, 

tom  I (1936),  s.  75. 

4 Zob,  tamie  s>  70. 

5 Jan  St.  Bystroń,  Kultura  iudoiwa,  Warszawa  1936,  3.  33. 
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w a itp.),  a także  wewnętrzne  (dwór,  szkoła,  kościół,  osiedleńcy  itp.) 
oddziaływują  na  wieś.  Niekiedy  wpływy  te  występują 
ze  szczególną  siłą  i uderzają  na  wieś  na  wzór  lawiny,  jak  to  np. 
miało  miejsce  w czasie  wielkiej  emigracji  zamorskiej  czy  sezono- 
wej, wojny,  okupacji,  nagłej  zmiany  ustroju  społecznego,  umaso- 
wienia  kultury,  gwałtownej  industrializacji  itd. 

Zawsze  jednak  dadzą  się  tu  wyróżnić  pewne  etapy  rozwo- 
jowe. Pierwszym  z nich  jest  etap  wyjściowy  wsi  zamknię- 
tej o ustroju  feudalnym  (folwarcznym)  lub  pofeudalnym.  O człon- 
kach takich  wspólnot  wiejskich  pisze  Jan  Turowski,  że: 

„Myśli,  zamierzenia,  zasięg  ich  kontaktów  ze  światem  zamyka 
się  w granicach  własnej  wsi.  Rozszerzają  się  one  z okazji  ożenku, 
pomocy  sąsiedzkiej  i prac  folwarcznych  na  ludność  innych  wsi... 
Styczności  te  jednak  nie  wiele  wpływają  na  rozszerzenie  się  ho- 
ryzontów myślowych.”  6 

Ludzie  ci,  „zamknięci  w granicach  terytorialnych  swej  wsi  (...), 
żyli  odgrodzeni  wysokim  murem  od  świata,  ludzi,  od  ich  zdobytej 

0 życiu  wiedzy.”  7 W ten  sposób  wieś  trwała  długie  czasy  w cał- 
kowitej izolacji,  „zamknięta  w sobie”. 

Drugim  etapem  rozwojowym  wsi  jest  etap  wsi  na  wpół 
otwartej.  Jest  to  etap,  na  którym  tradycyjne  instytucje  spo- 
łeczne o tendencjach  izolacyjnych  (system  ekonomiczny  wsi,  pra- 
wo zwyczajowe,  przywiązanie  do  ziemi,  stare  obyczaje,  przesądy) 
z trudnością  tylko  powstrzymują  wychodźtwo  ze  wsi,  a równo- 
cześnie działają  czynniki  sprzyjające  coraz  bardziej  inwazji  do 
wsi  nowych  form  życia  i kultury.  „Nowe”  sączy  się  tedy  do 
wsi  powoli  ale  stale. 6 

Trzecim  etapem  rozwojowym  wsi  jest  etap  wsi  otwartej, 
tj.  poddany  różnym  wpływom  zewnętrznym:  społecznym,  kultu- 
ralnym, ekonomicznym,  technicznym,  politycznym  itp.  Wpływy  te 
zmierzają  ostatecznie  do  zatarcia  różnicy  między  wsią  i miastem 
czyli  do  całkowitej  urbanizacji  osad  wiejskich.  Typowo 
wiejskie  formy  życia  zanikają:  wieś  albo  się  gwałtownie  wyludnia 

1 upada  9,  albo  zamienia  się  w osadę  miejską. 

Jest  rzeczą  nad  wyraz  ciekawą,  jak  się  przedstawia  na  tych  róż- 
nych etapach  życie  religijne  wsi  polskiej. 


« Jan  Turowski,  Zmiany  społeczne  wsi  a miasto,  Lublin  1949,  s.  25. 

’7  Tamże  s.  29. 

* Tadeusz  Zbigniew  Wierzbick  i,  Pół  wieku  przemian  na  wsi  małopol- 
skiej, „Kultura  i Społeczeństwo'1,  1958,  tom  II,  s.  74—98. 

Zob.  Henri  Bunle:  Dćpeuplement  de  la  campagne.  „Oictionnaire  de  Socio- 
logie",  Paris  1937,  fasc.  XIX- XX,  szp.  504—512. 
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2.  RELIGIJNOŚĆ  WSI  ZAMKNIĘTEJ 

Religijność  ludu  polskiego  była  już  nieraz  przedmiotem  zainte- 
resowania ze  strony  pisarzy  i naukowców.  Za  przykład  niech  po- 
służy kilka  nowszych  prób  charakterystyki. 

a)  Próby  charakterystyki. 

Jedną  z najbardziej  wyczerpujących  jest  praca  prof.  Stefana 
Czarnowskiego,  podjęta  z pozycyj  modnego  podówczas  durkhei- 
mizmu  w ramach  specjalnego  studium  socjologicznego  pt : Kultura 
religijna  htdt*  polskiego , 10  Oto  jej  krótkie  streszczenie: 

Nabożność  włościanina  polskiego  — pisze  nasz  warszawski  so- 
cjolog — wyraża  się  przede  wszystkim,  niejednokrotnie  bez  resz- 
ty, udziałem  w kulcie  społeczności  sąsiedz- 
kiej (podkr,  cyt)  — lokalnej  lub  terytorialnej , wioskowej,  pa- 
rafialnej, okolicznej. 

W dnie  uroczyste  schodzą  się  i zjeżdżają  wszyscy  na  nabożeń- 
stwo i odpust  i przez  udział  w procesji  oraz  w następującej  po 
nabożeństwie  zabawie  gromadnej  — - przez  obcowanie  i sąsiadami 
obrzędowe  i swobodne,  odnawiają  w sobie  poczucie  wspól- 
noty. 

Mieszkańcy  poszczególnych  paraf ij  udają  się  na  miejsce  święte 
tzw.  „kompaniami”  Na  przedzie  postępują  dziewczęta,  niosąc  cho- 
rągwie i feretrony,  za  nimi  z innymi  feretronami  mężatki,  od- 
dzielnie członkowie  bractw  z zapalonymi  świecami.  Niesione  obra- 
zy i powiewające  nad  głowami  chorągwie  stanowią  jednocześnie 
centrum  skupienia  i symbol  każdej  z tych  grup,  które  wszystkie 
razem  są  prawdziwą  reprezentacją  parafii,  reprezen- 
tacją uzupełnioną  n ie zorganizowany m (tłumem. 

Nie  inaczej  jest  z pielgrzymkami.  Pielgrzym,  nawet  sa- 
motny, jest  zawsze  czyimś  posłem.  Są  nawet  pielgrzymi  zawodo- 
wi, najczęściej  żebracy.  Uważani  są  za  tym  bardziej  nadających 
się  do  roli  zdobywców  łask  per  procuram,  że  społeczną  racją  ich 
bytu  jest  zanoszenie  modłów  za  innych  i wypraszanie  dla  tych 
innych  łask. 

Chłop  nasz  jest  dotychczas  jeszcze  skłonny  mieszać  religię  I na- 
rodowość. Więź  narodowa  przedstawia  się  u ludu  w po- 
staci więzi  kultowej. 

Włościanin  polski  nagina  podświadomie  swój  katolicyzm  do  wy- 
obrażeń i wzruszeń  właściwych  mu  jako  rolnikowi,  bez- 
pośrednio z ziemią  związanemu. 


Stefan  Czarnowski,  Dzielą,  tom  I,  s.  88—107,  warszawa  1956. 
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Uderzające  jest,  jak  małą  stosunkowo,  w porównaniu  z więk- 
szością innych  krajów  katolickich  i z prawosławnymi,  grają  rolę 
w świadomości  szerokich  rzesz  polskiego  ludu  wiejskiego  re- 
likwie świętych. 

W kulcie  ludowym  polskim  występują  naprawdę  samoistnie  i za- 
razem zajmują  w nim  miejsce  centralne  Święta  Rodzina  i Jezus. 
Spośród  osób  Świętej  Rodziny  na  pierwsze  miejsce  wysuwa  się 
Matka  Boska,  od  której  Dzieciątko  jest  nieodłączne  i przy 
której  św.  Józef  gra  rolę  zupełnie  podrzędną. 

W tych  warunkach  wydaje  się  zrozumiały  naiwny  sensualizm 
pomieszany  z rytualizmem  magicznego  charakteru,  którym 
przeniknięte  są  przejawiające  się  w środowisku  chłopskim  pol- 
skim porywy  mistyczne  — przejawiające  się  zresztą  znacznie  rza- 
dziej i na  ogół  z dużo  mniejszą  intensywnością  niż  u ludu  rosyj- 
skiego lub  u wielu  ludów  zachodnich. 

Sensualizm  religijny  ludu  polskiego  występuje  również 
bardzo  wyraziście  w czci  oddawanej  wizerunkom  świę- 
tych, które  dla  ludu  naszego  są  czymś  więcej  niż  wizerunkami. 
Są  symbolami  w znaczeniu  najbardziej  dosłownym,  tj.  przedmio- 
tami mającymi  udział  w naturze  wyobrażanej  postaci  i postać  tę 
streszczającymi.  Pomiędzy  nimi  pierwsze  miejsce  zajmują  wize- 
runki Matki  Boskiej,  zwłaszcza  malowane.  Ks.  Barącz  naliczył  ich 
czterysta  kilkadziesiąt  na  obszarze  Polski  przedrozbiorowej.  Więk- 
szość obrazów  cudami  słynących,  które  czczone  są  w Polsce,  są 
kopiami  częstochowskiego  lub  innego  znanego  cudownego  wize- 
runku krajowego  czy  zagranicznego.  Kopie  te  usamodzielniają  się 
jako  przedmioty  kultu.  Stają  się  celem  specjalnych  pielgrzymek, 
układane  są  na  ich  cześć  osobne  pieśni.  Obrazy  żyją  życiem  wła- 
snym. 

Począwszy  od  końca  XVI  wieku  powstało  w Polsce  sporo  „k  a 1- 
waryj”,  z których  żywymi  dotychczas  ośrodkami  kultu  piel- 
grzymkowego pozostały  przede  wszystkim:  zebrzydowska  — naj- 
starsza i wejherowska.  Pielgrzym  odbywa  w obrębie  kalwarii 
wędrówkę  od  kapliczki  do  kapliczki,  z których  każda  wyo- 
braża jedną  ze  stacji  Męki  Pańskiej.  Uzmysłowieniu  epizodów 
dramatu  ewangelicznego  oraz  wywołaniu  we  wiernych  wzruszeń 
odpowiednich  służy  chwilami  prawdziwa  teatralizacja  lub  malo- 
widła czy  posągi  realistyczne.  Daty  kultów  pielgrzymkowych 
przypadają  w czasie  określonym  przez  kalendarz  rolnika. 

Rytm  roku  kościelnego  intensyfikuje  się  w tych  dniach 
kalendarza,  które  są  bliskie  chwil  przełomowych  życia  rolniczego 
w warunkach  polskich.  Na  określone  święta  kalendarza  kościelnego 
przypadają  w ludowym  kalendarzu  obrzędowym  pewne  określone 
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praktyki,  jak:  święcenie  ziół  na  Wniebowzięcie,  obrzucanie  ziar- 
nem kapłana  na  św.  Szczepana  itp. 

We  wszystkich  tych,  w dużym  stopniu  przeżywających  się  i ła- 
two dziś  już  porzucanych  praktykach  i wierzeniach  folkloru  wy- 
raża się  w pewnych  formach  sama  struktura  społecz- 
ności wioskowej  z jej  aspiracjami  i troskami.  Zauważmy, 
że  we  wszystkich  wspomnianych  praktykach  każdy  ma  wyznaczo- 
ną sobie  wyraźnie  rolę,  zależnie  od  miejsca  zajmowanego  w tej 
społeczności  i od  funkcji,  którą  w niej  pełni.  Są  praktyki,  które 
przystoją  młodzieży,  inne,  które  spełniają  ludzie  stateczni,  są 
praktyki  męskie  i praktyki  żeńskie.  Praktyki  folkloru  zanikają, 
ale  udział  w kulcie  religijnym  różni  się  po  dawnemu,  zależnie  od 
pokolenia,  stanu,  wieku  i płci.  Przykładem  jest  tu  choćby  nie- 
znany gdzie  indziej  podział  wiernych  w kościele  na  połowę  mę- 
ską i żeńską. 

Jeśli  chodzi  o pokolenia,  wiek  i stan,  to  stwierdzić 
można  tu,  co  następuje:  Dzieci  małe  nie  grają  żadnej  czynnej 
roli  w ceremoniach  i obrzędach  religijnych,  z wyjątkiem  jedynie 
dziewczynek  sypiących  kwiaty  w czasie  procesji  Bożego  Ciała. 
Prowadzone  bywają  na  nabożeństwa  tylko  dlatego,  że  nie  wiado- 
mo co  z nimi  zrobić,  gdy  rodzice  idą  do  kościoła.  Młodociani 
są  przeważnie  religijnie  bierni,  jeśli  nie  wręcz  obojętni,  chyba  że 
przez  miejscowego  kapłana  zostaną  szczególnie  zachęceni  do 
udziału  w którejś  z organizacji  religijnych  przeznaczonych  dla  ich 
wieku.  Młodzież  męska  zachowuje  się  przeważnie  obojęt- 
nie. Jeśli  chodzi  w niedzielę  do  kościoła,  to  daje  często  do  zrozu- 
mienia, że  czyni  to  dla  spotkania  innych,  nie  wchodzi  do  wnętrza, 
czasami  nawet  zachowuje  się  ostentacyjnie  lekceważąco,  paląc, 
rozmawiając  głośno  i śmiejąc  się  przed  kościołem  w czasie  nabo- 
żeństwa. Natomiast  u dziewczyn  dorosłych  okazywanie  na- 
bożności  umiarkowanej,  uczęszczanie  regularne  na  nabożeństwa, 
udział  w nich  od  początku  do  końca,  śpiewanie  wraz  z innymi 
jest  dobrze  widziane,  aby  tylko  ta  nabożność  utrzymana  była 
w karbach  i nie  przeszkadzała  oddawaniu  potrzebnego  czasu  spra- 
wom świeckim.  Dziewczyna,  która  ostentacyjnie  do  kościoła  nie 
chodzi  która  nie  odbywa  spowiedzi  wielkanocnej,  traci  na  opinii. 
Ale  taka,  która  dnie  całe  spędzać  będzie  na  modlitwach  i codzien- 
nie przystępować  będzie  do  komunii,  także  niełatwo  męża  znaj- 
dzie. Mężczyznom  żonatym  i kobietom  zamężnym  ure- 
gulowana nabożność  przystoi,  ale  również  taka  tylko,  która  nie 
przynosi  uszczerbku  w gospodarstwie.  Natomiast  starcy,  któ- 
rzy majętność  swoją  oddają  spadkobiercom  albo  niezdolni  są  do 
pracy,  przechodzą  do  kategorii  ludzi,  których  zawodem  staje  się 
nabożność.  Albo  siedzą  „na  lamencie”  (alimenty)  u dzieci  i rolą 
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ich  jest  modlenie  się  i spełnianie  dobrych  uczynków  za  tych,  któ- 
rzy ich  utrzymują.  Albo  przypasują  torbę  żebraczą  i idą  w 'świat, 
wędrując  od  kościoła  do  kościoła  i od  odpustu  do  odpustu,  modląc 
się  za  tych,  którzy  ich  obdarują.  W ten  sposób  społeczność  wło- 
ściańska przekazuje  określonej  swej  części  pieczę  nad  stosunkami 
z Bogiem,  Zdolni  do  pracy  pracują,  niezdolni  do  niej  modlą  się 
za  pracujących.  Funkcje  są  jasno  podzielone. 

Mimo  iż  akty  religijne  zajmują  w życiu  ludu  polskiego  tak 
wiele  miejsca,  religia  tego  ludu  jest  niesłychanie  uboga 
z punktu  widzenia  doktrynalnego.  Pod  tym  względem 
włościanin  polski  stanowi  kontrast  jaskrawy  z włościaninem  ro- 
syjskim i nawet  po  części  ruskim.  Umie  wprawdzie  na  pamięć 
kilkanaście  pieśni,  a starsi  czytają  Żywoty  Świętych . Ale  Pisma 
świętego  nie  czytuje  prawie  nigdy,  zagadnienia  dogmatyczne  są 
mu  nieznane,  co  więcej,  nieznane  mu  są  zwykle  te  najprostsze 
prawdy  religijne,  bez  których  według  nauki  Kościoła  nie  może 
być  zbawienia.  Zapomniał,  czego  się  dowiedział,  gdy  małym  dziec- 
kiem będąc  uczył  się  katechizmu.  Tzw.  „pacierz"  przypomniany 
młodym  przed  ślubem  jest  zwykle  jedynym  bagażem  formuł 
doktrynalnych  i modlitewnych  na  drogę  życia. 

Jak  dalece  rytualizm  jest  zakorzeniony  w ludzie  polskim, 
dowodem  tego  jest  opar  stawiany  przez  lud  ten  wszelkim  probom 
najdrobniejszych  nawet  zmian  w praktykach,  bez  względu  na 
to,  że  są  dozwolone  przez  powołaną  do  tego  władzę  kościelną, 

Rytualizmem  tłumaczy  się  także  fakt,  że  treść  etyczna 
chrześcijaństwa  mało  zaprząta  naszego  włościanina,  chociaż  nie- 
wątpliwie w większej  mierze  niż  treść  jego  dogmatyczna.  Moral- 
ność ludowa  praktyczna  w całości  swojej  uzasadniona  jest  przede 
wszystkim  tradycją,  starodawnym  obyczajem.  Postępuje  się  w pe- 
wien sposób  w danych  okolicznościach  bo  nie  inaczej  postępowali 
ojcowie,  bo  tak  postępuje  się  zawsze,  nie  zaś  dlatego,  że  tak  uczy 
ksiądz  na  kazaniu.  Natomiast,  o ile  chodzi  o oficjalnych  przed- 
stawicieli rełigii,  włościanin  polski  bardzo  jest  wrażliwy  na  to, 
w jakim  stopniu  zbliżają  się  do  ideału  ewangelicznego,  zwłaszcza 
w dziedzinie  bezinteresowności  materialnej. 

W zupełnej  harmonii  z powiedzianym  wyżej  pozostaje  reli- 
gijność prywatna.  Jest  w zależności,  którą  nazwać  się 
ośmielimy  funkcjonalną,  od  życia  religijnego  publicznego.  Naboż- 
ność  prywatna  wyczerpuje  się  gorliwszym  niż  normalny  udziałem 
w aktach  nabożnosci,  zapisywaniem  się  do  bractw,  zwłaszcza  do  ró- 
żańcowego, noszeniem  poświęconych  medalików,  czytaniem  lite- 
ratury budującej  — wyłącznie  niemal  żywotów  świętych  i relacyj 
o cudach,  składaniem  ślubów.  Bardzo  znaczna  część  krzyżów  i ka- 
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pliczek  przydrożnych,  tzw.  „figur11,  zawdzięcza  swoje  istnienie 
wywiązaniu  się  ze  ślubu. 31 

Ten  sam  temat  podjął  docent  S.  G.  G.  W,  w Warszawie  dr  Wik- 
tor Bronikowski  w swej  pracy:  Dropi  postępu  chłopa  polskiego. 12 
Opiera  się  przy  tym  na  wynikach  specjalnie  opracowanej  ankiety. 

Potrzeba  religijności  rolnika  — pisze  — jest  w du- 
żej mierze  następstwem  otaczających  go  warunków  bytu  i pracy* 
„Chłop,  którego  całe  życie  upływa  na  stosunku  z przyrodą  (...) 
musi  byó  człowiekiem  religijnym.  Kiedy  w cichą,  letnią  noc  - — 
słowa  zamieszczonego  przez  autora  cytatu  — wyjdzie  przed  chatę 
i spojrzy  na  wyiskrzone  niebo,  myśl  jego  mimowoli  sięgnie  do 
wielkich  zagadnień  bytu*  Zagadnienia  te  muszą  byó  jakoś  wy- 
jaśnione i chłop  jest  religijny11.  Potwierdzają  nam  to  również  do- 
wody historyczne  — zauważa  autor  — wskazujące  na  powstawa- 
nie i rozwój  religii  między  ludźmi  prostymi,  na  łonie  natury, 
w ogóle  w warunkach  życia  rozproszonego,  choć  ostateczne  wy- 
kształcenie i sformułowanie  pojęć  religijnych  zachodziło  w ośrod- 
kach typu  miejskiego.  Ale  ludzie  miejscy  w swej  masie  słabną 
w skłonnościach  do  religijności,  gdyż  działają  na  nich  odmienne 
warunki. 

Tymczasem  mieszkaniec  wsi  stoi  zawsze  oko  w oko  z po- 
tęgami przyrody  (podkr.  cyt.),  które  obok  regularnych 
objawów  przejawiają  również  nadzwyczajne  i nie  dające  się  zro- 
zumieć zjawiska.  Regularność  wzbudza  podziw  a potęga  zmusza 
do  uznania  konieczności  istnienia  jakiejś  siły  wyższej,  która  tym 
kieruje;  poza  tym  szkodliwe  zjawiska  tejże  przyrody,  przed  któ- 
rymi nie  można  się  obronić  (burza,  powódź,  posucha,  zaraza), 
a można  tylko  łagodzić  ostrość  tego  działania...,  wpajają  przeko- 
nanie o potrzebie  pozyskania  sobie  przychylności  istoty  kierującej 
owymi  groźnymi  sitami. 

Tak  rozwinięte  uczucie  może  głęboko  wbić  się  w umysł  ludzki, 
ale  równocześnie  może  być  i mocno  wypaczone...  Zrozumie- 
nie i przyjęcie  'za  własne  wzniosłych  pojęć  chrześci- 
jaństwa było  możliwe  dopiero  na  dość  wysokim  poziomie  życia 
umysłowego,  a w innym  wypadku  stawało  się  i było  tylko  zbio- 
rem nakazów,  zakazów  i obietnic,  dowolnie  naginanych  do  swych 
pragnień  i potrzeb.  Zależało  to,  rzecz  prosta,  od  działalności  kaz- 
nodziejskiej i prywatnego  postępowania  duchownych,  a w dal- 
szym rzędzie  i świeckich  zwierzchników  włościanina,  o których 
mieli  wpajane,  że  „wszelka  władza  pochodzi  od  Boga1*.  Wiele  sta- 
li Charakterystyka  ta  była  drukowana  po  raz  pierwszy  w roku  193?,  w czaso- 
piśmie „Wiedza  i Życie1 4 r,  12, 

18  Wydana  w Warszawie  r.  1934  — Autor  zmarł  w obozie  koncentracyjnym 
w Oświęcimiu  r.  1940. 
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rych  pogańskich  wierzeń  skojarzyło  się  w prostym  umyśle  z od- 
powiadającymi mu  pojęciami  katolickimi,  wybranymi  z pośród 
obfitych  nauk  kościelnych.  Powolnie  chłonący  umysł  naszych  wło- 
ścian tak  samo  powolnie  przyjmował  artykuły  wiary  i niejako 
chował  głęboko... 

Mimo  wszystko  wyznawanie  wiary  katolickiej 
było  na  wsi  czynne.  Wszystkim  obserwatorom  życia  wiejskiego 
znane  jest  stosowanie  przepisów  religii  w życiu  codziennym,  po- 
wyżej podkreślone.  Wiadomo  też  o wiązaniu  wszystkich  poważ- 
niejszych poczynań  ze  zwróceniem  się  do  Boga  przy  pomocy  mo- 
dłów i nabożeństwa... 

Poważnym  polem,  gdzie  włościanin  ma  możność  przejawiać 
w całej  pełni  przywiązanie  do  religii,  to  zadziwiająca  ofiar- 
ność na  budowę  i zdobienie  kościoł  a...  Osobli- 
wym przejawem  głębokiego  przejęcia  się  religią  jest  pewnego  ro- 
dzaju fatalizm,  przy  pomocy  którego  tłumaczą  sobie  wszelkie 
zajścia  (sc.  w przyrodzie)...  Ciemną  stroną  religijności  wiejskiej 
są  liczne  przesądy.  Przechowały  się  one  jeszcze  od  bałwo- 
chwalstwa starych  Słowian,  a źródło  miały  w bezsilności  wobec 
potężnych  zjawisk  przyrody.  Stąd  też  nawet  po  wielu  wiekach 
od  przyjęcia  chrześcijaństwa  wiara  w gusła  i zabobony 
nie  ustała,  a tylko  słabła...  Dużo  naiwności  tkwi  w nawiązywaniu 
wykonywania  szczegółów  swych  prac  do  przejawów  towarzyszą- 
cych słońcu,  księżycowi,  burzy,  urodzinom  i zgonowi...  Osobną 
grupę  stanowią  sny  i ich  rozwiązywanie...  Poza  tym  mamy  całą 
masę  różnych  zabiegów  obrzędo  wych,  przy  pomocy 
których  ludność  wiejska  chce  odgadnąć  przyszły  urodzaj  w polu 
i zagrodzie,  czy  powodzenie  w życiu,  miłości  itd. 

Dążności  do  sekciarstwa  nasz  chłop  nie  posiada,  co 
znać  w słabym  rozwoju  odszczepieństwa  od  Kościoła  rzymsko- 
katolickiego. 13 

Ciekawe  studium  o „psychologii  życia  religijnego 
ludności  wiejskiej”  podaje  m.  in.  ks.  prof.  dr  Józef  Pa- 
stuszka z KUL-u.  Rzecz  tę  tutaj  streszczamy. 

Mieszkaniec  miast  — pisze  autor  — przebywa  w świecie  sztucz- 
nym, wytworzonym  przez  człowieka.  Mieszka  w kamienicy,  z któ- 
rej widać  tylko  skrawek  nieba,  porusza  się  po  wybrukowanych 
czy  wyasfaltowanych  ulicach  i placach,  używa  ubrania  i przed- 
miotów będących  fabrykatami  ludzkimi  i spożywa  potrawy,  które 
dawniej  zostały  przyrodzie  wyrwane  i przetworzone.  Obraca  się 
w świecie,  który  sam  wytworzył  i wśród  przedmio- 
tów, które  jemu  zawdzięczają  swe  istnienie. 


13  D z.  cyt.,  s.  160—164. 
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Rolnik  styka  się  bezpośrednio  z przyrodą,  bez 
sztucznych  jej  przeróbek  i dodatków.  Wyczuwa  pulsujący  w niej 
nurt  życia  i tajemnicze  działanie  wyższych  sił  ponadludzkich.  — 
To  wszystko  przenika  obrazowo  do  duszy  rolnika  i kieruje  jego 
myśl  ku  Bogu. 

Często  mówi  się  o konserwatyzmie  psychiki  wiej- 
skiej. Istotnie  rodzaj  zajęć  wiejskich  predestynuje  w tym  kie- 
runku. Wieś  rządzona  jest  prawem  klimatu  i gleby,  prawami  bio- 
logii roślin  i zwierząt,  a te  nie  ulegają  zmianom.  Cykliczność  pór 
•roku,  określony  okres,  jakiego  wymaga  hodowla  zboża  i udomo- 
wionych zwierząt  — są  stałe.  Niespodzianki  może  sprawić  tylko 
niepogoda,  epidemie,  klęski  naturalne  i jakieś  nadzwyczajne  wy- 
padki, ale  potem  wraca  znów  ten  sam  ustalony  wiekami  żelazny 
bieg  zajęć  i kolejność  czasu  — i one  to  wytworzyły  w psychice 
rolnika  kult  dla  stałości  i niezmienności  rzeczy.  Tym  samym  pra- 
wem stałości  rządzony  jest  wzajemny  stosunek  rodziców  i dzieci, 
relacje  sąsiedzkie,  stosunki  społeczne.  Niechętnie  też  przyjmuje 
chłop  jakiekolwiek  nowości,  jest  nieufny  wobec  nowych  haseł, 
poglądów.  Musi  się  naocznie  przekonać  i wyeksperymentować 
innowacje,  jakie  wkraczają  w jego  życie. 

Na  Kościół  patrzy  jako  na  instytucję,  która  w ciągu  wie- 
ków za  jego  dziadów  i pradziadów  istniała  i działała  dobroczyn- 
nie. Związał  się  z nią  uczuciowo,  przyzwyczaił  się  patrzeć  na  nią, 
jako  na  składową  część  urządzeń  społecznych,  jako  na  cząstkę 
swego  życia  osobistego  i społecznego,  i dlatego  liczy  się  z Kościo- 
łem i broni  go.  W Kościele  upatruje  ostoję  stałości  i niezmien- 
ności. 

Na  wsi  występują,  podobnie  jak  wśród  inteligencji,  z grubsza 
zarysowane  trzy  typy  religijności.  Są  jednostki  wybitnie 
religijne,  z których  jedne  na  zewnątrz  manifestują  swe  przeko- 
nania w częstych  praktykach  pobożnych,  w przynależności  do 
bractw  religijnych,  do  tercjarstwa  czy  innych  stowarzyszeń  reli- 
gijnych. Inne  znów  tego  pokroju  jednostki  chodzą  luzem,  ich  reli- 
gijność jest  wewnętrzna,  o odcieniu  mistycyzmu.  Drugą  grupę 
9tanowią  mieszkańcy  wsi  o średniej  albo  nawet  słabej  świadomości 
religijnej.  Ich  postawa  religijna  opiera  się  na  tradycji  i jest  płyn- 
na, zależna  od  wpływów  zewnętrznych,  od  koniunktury  i czynni- 
ków' uczuciowych.  Praktyki  religijne  są  wypełniane  raczej  ze  zwy- 
czaju i oportunizmu,  niż  z przekonania.  Trzecia  wreszcie  grupa  — 
to  jednostki  wyzbyte  zmysłu  religijnego.  Stoją  one  na  uboczu, 
sprawy  religijne  są  im  obce,  obojętne,  nie  budzące  żadnego  rezo- 
nansu uczuciowego.  Zdeklarowanych,  bojowych  ateistów  jest  na  wsi 
mało. 

Religijność  wiejska  jest  uczuciowa,  oglądowa  i tra- 
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dycjonalna.  W tym  kulcie  tradycji  kryje  się  niewątpliwie  sen- 
tyment do  przeszłości,  dźwięczy  echo  pietyzmu  dla 
przeżyć  rodzinnych,  rozgrywających  się  zazwyczaj  w ramach  zwy- 
czajowych. Człowiek  wiejski,  tak  bardzo  wciągnięty  w wir  pracy, 
nie  ma  czasu  i możności,  by  samodzielnie  przemyśleć  wszystkie 
sprawy,  związane  z jego  wiarą.  Idzie  za  doświadczeniem 
innych,  przyjmuje  tradycje,  w tym  przeświadczeniu,  że  samo 
życie  przeprowadziło  selekcję  pomiędzy  starym  i nowym  i zatrzy- 
ma to,  co  okaże  się  przydatne. 

Lud  polski  — konkluduje  autor  — wniósł  duże  wartości  do 
Kościoła.  W swej  ogromnej  większości  jest  nadal  religijny. 
Warunki  życia  i środowisko,  w jakim  pracuje,  są  czynnikami  do- 
datnimi dla  życia  religijnego  i predestynują  go  w tym  kierunku. 14 

b)  Ocena  modelu 

Podobnych  opisów  istnieje  w polskiej  literaturze  naukowej,  hi- 
storycznej, publicystycznej  i beletrystycznej  niemało.  Wybraliśmy 
z nich  trzy  tylko,  ale  za  to  posiadające  niewątpliwie  wybitną  war- 
tość naukową.  Nakreślony  w nich  model  religijności 
wiejskiej  właściwy  wsi  zamkniętej  może  budzić  co  do  pew- 
nych szczegółów  zastrzeżenia,  lecz  wzięty  w swej  całości  na  ogół 
zgadza  się  dość  wiernie  z rzeczywistością.  Najlepiej  ocenić  to 
mogą  ci  wszyscy,  którzy  pracowali  kiedyś  lub  jeszcze  pracują 
w obrębie  zamkniętej  społeczności  wiejskiej. 

Model  ten  ma  zresztą  swoją  dawną  h i s t o r i ę.  „Wyżej  opisane 
cechy  życia  religijnego  — pisze  Czarnowski  — polskiego  ludu 
wiejskiego  ustaliły  się,  jako  system  zorganizowany,  w ostatnich 
paru  wiekach  okresu  poddańczo-pańszczyźnianego.  Kulty  w tej 
postaci,  w jakiej  dziś  je  widzimy,  rzadko  kiedy  sięgają  wyżej  niż 
XVI  w.,  w całokształcie  zaś  swoim  życie  religijne  włościańskie 
nosi  piętno  religijności  XVII  w.  — ściślej  — drugiej  połowy 
po  wojnach  szwedzkich,  — oraz  wieku  XVIII.  W tej  formie  prze- 
trwało z małymi  tylko  zmianami  do  końca  XIX  w.”  15 

Jeśli  chodzi  o rozmieszczenie  tego  modelu  religijności 
w wieku  XX,  a szczególnie  w Polsce  współczesnej,  to  nastąpiły  tu 
w ostatnich  czasach  duże  zmiany.  Kraj  do  niedawna  jeszcze 
przeważnie  rolniczy  zaczął  się  przeobrażać  w kraj  rolniczo-prze- 
mysłowy. W związku  z tym  olbrzymia  ilość  wsi  znalazła  się  w za- 

14  Ks.  Józef  Pastuszka,  Psychologia  życia  religijnego  ludności  wiejskiej. 
„Ateneum  Kapłańskie"  1957,  tom  55,  s.  354—365. 

i«  Dz.  cyt.,  s.  107.  — Zob.  też  Jędrzej  Kitowlcz,  Dzieje  obyczajów  za  pa- 
nowania Augusta  Ul,  Wrocław  1951,  s.  19—65  (O  pobożności  za  czasów  Augusta 
III).  — Por.  Władysław  Smoleński,  Przewrót  umysłowy  w Polsce  wieku 
XVIII,  Warszawa  1949,  s.  96—127. 
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sięgu  szybko  rosnących  miast,  nowych  osad  fabrycznych,  wielkich 
zakładów  przemysłowych.  W tych  warunkach  wieś  polska  przestała 
być  już  w większości  wypadków  „wsią  zamkniętą”,  stając  się 
raczej  „społecznością  otwartą”.  W następstwie  tego  zaczęła  się 
dokonywać  na  wsi  swoista  dezintegracja  dotychczasowego 
modelu  religijności,  o czym  będzie  mowa  niżej. 


RELIGIJNOŚĆ  WSI  OTWARTEJ 

].  STRUKTURA  SPOŁECZNA  WSI  OTWARTEJ 

Ewolucja  społeczna  wsi  dokonuje  się,  jak  mówiliśmy 
wyżej,  etapami.  Współczesna  wieś  polska  już  rzadko  gdzie  jest  wsią 
zamkniętą,  a i tam  coraz  bardziej  ustępuje  przeważającemu  ty- 
powi wsi  na  wpół  czy  całkiem  otwartej.  Do  ogólnej,  uprzednio 
nakreślonej  charakterystyki  tego  jej  typu  dorzucimy  tu  jeszcze 
kilka  cech  specjalnych. 

Przede  wszystkim  godzi  się  tu  zauważyć  że  ewolucja  współczes- 
nej wsi  odbywa  się  w -ramach  tendencji  do  urbanizacji  ca- 
łego świata,  W wyniku  tej  tendencji  powstaje  coraz  więcej  osad, 
o których  trudno  powiedzieć,  czy  są  miastem  ozy  wsią.  „Dlatego 
też  — pisze  prof.  Jan  Turowski  — należy  się  z góry  zastrzec, 
że  współcześnie  przeciwstawianie  wsi  — miastu  jest  anachroniz- 
mem11, Stąd  to  pojęcie  wsi  i miasta  „ma  charakter  teoretycznych 
modeli,  idealnych,  abstrakcyjnych  wzorów,  którymi  operujemy, 
by  z ich  pomocą  charakteryzować  niewątpliwe  odmienności  w ży- 
ciu społecznym  ludności  różnych  osiedli”, 18 

W takich  to  warunkach  „we  wsi  polskiej,  tak  jak  ! wśró  1 
ludności  innych  krajów,  dokonały  się  w ciągu  okresu  po  drugiej 
wojnie  światowej  wielkie  przemiany17. 

Bezpośrednie  czynniki  genetyczne  tych  przemian  są 
różne.  Historycznie  najdawniejszym  jest  miasto.  Pod  jego  wpły- 
wem dawna  organizacja  społeczna  wsi  ulega  rozbiciu.  Rozpadają  się 
oba  główne  ogniwa  więzi  społecznej  na  wsi:  pokrewieństwo  i są- 
siedztwo. Zmienia  się  jej  system  gospodarczy  na  towarowo- pie- 
niężny, Wieś  przejmuje  od  miasta  jego  wzory  życia  i postępowa- 
nia. 18 

Czynnikiem  o szczególnie  szybkim  tempie  działania  jest  p r z e- 


Jan  Turowski,  Urbanizacja  świata?,  „Zeszyty  Naukowe  KUL'\  1981, 
nr  2,  s.  62. 

i7  Jan  Turowski,  Przemiany  ujs!  w Poisce,  i&SO,  s.  641. 

*6  Jan  Turowski,  Zmiany  społeczne  tusi  a miasto,  Lublin  1349,  szczególnie 
rozdział  IV, 
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mysi,  19  Nie  bez  wpływu  ma  wieś  jest  wielka  etniczna  grupa 
ponadJ-okalma  — naród,20  Najbardziej  jednak  wpływa  na  prze- 
obrażenie społeczne  wsi  współczesne  państwo,  już  to  przez 
specjalnego  pokroju  prasę 21 , już  też  przez  specyficzną  literaturę 
ideologiczno-maukową  już  też  wreszcie  przez  formalną  politykę 
społeczną  prowadzoną  przez  organa  administracji  państwowej  -3. 
Wielki  wpływ  wywierała  swego  czasu  na  przeobrażenie  się  spo- 
łeczne wsi  europejskich  emigracja  zarobkowa  do  krajów  za- 
morskich K4, 

Wyniki  działania  tych  wszystkich  czynników  nie  wszędzie 
były  te  same.  Przeważnie  wieś  im  ulegała,  Ale  były  i wsie  o bar- 
dzo powolnym  tempie  przemian. 

Gzy  tak  samo  rzecz  się  ma  z przemianami  w dotychczasowym 
modelu  religijności  wiejskiej? 

2,  RELIGIJNOŚĆ  WSI  OTWARTEJ 

Na  Zachodzie  religijność  ludności  wiejskiej  uległa  już  dość 
dawno  głębokim  wstrząsom  w związku  z postępującą  urbanizacją 
wsi.  Dla  wielu  wsi  ten  stan  kryzysu  trwa  jeszcze  nadal  -5. 
W niektórych  nawet  się  pogłębił,  jak  np.  we  Francji  Natomiast 
wiele  innych  wsi  w różnych  krajach  wyszło  lub  wychodzi  z tego 
kryzysu  zwycięsko,  jakkolwiek  nie  bez  znacznych  zmian  w dotych- 
czasowym modelu  religijności.  Szczególnie  charakterystyczna  jest 
pod  tym  względem  wieś  amerykańska 27,  zwłaszcza  kanadyjska  2S. 


Zob.  Gerhard  Wurzbacher,  Das  Dorf  trc  SpomnuTigsfeld  industrłeller 
EntuitcłcUuig*  Stuttgart  1954.  — Por  Tecenzję  Stefana  Nowakowskiego 

w „Przeglądzie  Socjologicznym"  tom  XXI  (1958),  s.  350—361. 

50  Z oh,  Józef  Chałasiński,  Młode  pokoi  enie  chłopów,  Warszawa  1938, 
tom  I.,  rozdział  III:  „Społeczność  wiejska  a społeczność  narodowo-państwowa". 

si  zob.  Andrzej  Wielowieyski,  Losy  wsi,  „Więź"  1960,  nr  6,  s.  5—25. 

25  Zob,  Stefan  Ignar,  Likwidacja  przeciwieństwa  między  miastem  o wsią 
w Polsce  Ludowej,  „Myśl  Filozoficzna"  1953,  nr  1 (T),  s,  82—121, 

£3  Zob.  Władysław  Bieńkowski,  Z zagadnień  socjologii  i metodyki  prze- 
budowy wsi,  „Kultura  i Społeczeństwo4'  1960,  nr  3,  s.  51—77. 

2*  Zob.  Krystyna  Dud  a-D  z i e w i a r z,  Wieś  małopolska  a emigracja  amery- 
kańska,  Warszawa-Foznań  1938, 

23  Zob.  Ks,  Jozef  Majka,  Wspbłczemy  kryzys  religijności  (Recenzja  książki 
O.  A.  Desąueyrat  pt.  La  Crise  fteligieuse  des  Temps  NouvearUxt  Faris  1955), 
„Znak"  nr  41  (1957),  s.  570^574. 

2e  Zob,  Charles  Gutgnebert,  Lc  probtćme  retipieua:  dans  la  France  d'au- 
jourcfhui,  Faris  1922.  — F*  B o u 1 a r d,  A.  Achard,  H.  J.  E m e r a r d,  Pru- 
blćmes  missicmnaires  de  la  France  rurale,  Faris  1946.  — G.  Le  Bras,  dz.  cyt., 
etc. 

27  Emerson  Hynee,  The  Parish  m the  Rural  Community,  „The  Soclology 
of  the  Farish",  Milwaukee  1950. 

Zob.  Jean  C,  Fala  rd  eaux  Canoda,  „The  Sociology  of  the  Parish", 

s.  32. 
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Ogółem  wyczuwa  się  tam  powrót  do  rei  i gil  (return  do 
religion). 

Szerokie  zainteresowanie,  — pisze  o tym  zjawisku  prof.  J.  M, 
Yinger  — - które  ortodoksyjna  teologia  wzbudziła  w kołach  intele- 
ktualnych, można  uważać  w szerszym  kontekście  za  częściowy 
przejaw  pewnego  rodzaju  „powrotu  do  religii”,  który  tak  często 
zwraca  na  siebie  uwagę  w ostatnich  latach.  Rosnące  rejestry  człon- 
ków kościołów,  fakt  iż  wiele  książek  religijnych  urosło  do  rangi 
„best-sełlerów”,  liczne  artykuły  w magazynach  o masowym  obiegu, 
popularność  filmów  poruszających  tematy  religijne,  częste  po- 
woływanie się  przywódców  politycznych  na  nasze  religijne  dzie- 
dzictwo, wzrost  postaw1  przyjaznych  względem  kościołów,  prze- 
jawy głębszego  zainteresowania  (problemem  Boga  wśród  stu- 
dentów kolegiów,  oraz  inne  oczywiste  dane  są  przytaczane  dla 
wykazania  siły  tego  ruchu. 

Amerykański  Instytut  dla  Badania  Opinii  Publicznej  (The  Ame- 
rican Institute  of  Public  Opinion)  melduje,  że  97%  Amerykanów 
uważa  się  za  członków  jednego  z większych  wyznań  religijnych  2#. 

Ten  „powrót  do  religii”  w USA  jest  jednak  połączony  z pewną 
„s  ekularyzacją  kościoł  a,ł  (secularization  of  tfte  cfrurcfr), 
czyli  z pewnym  serwitutem  kościoła  na  rzecz  cywilnych  dóbr  i ce- 
lów społeczeństwa  czy  państwa.  („There  is  a tendency  to  think 
thai  religion  is  good  beceau&e  it  is  useful  Jer  other  major  ua- 
lues...”)  Chodzi  tu  niewątpliwie  o u m o r a 1 n i a j ąc  ą działal- 
ność kościoła 30,  W podobny  zresztą  sposób  pojmował  „sekulary- 
zację kościoła”  już  józefinizm,  stawiając  zasadę  przydatności  koś- 
cioła dla  państwa  w trywialnych  słowach:  Die  Kirche  ist  eine 
Magd  der  Polizei. 

Jeśli  chodzi  o religijność  ludności  wiejskiej 
w Ameryce  (USA),  nie  odbiega  ona  na  ogół  od  modelu  wyżej  opi- 
sanego, wyjąwszy  pewną  przewagę  religijnej  obojętności  w po- 
równaniu z religijnością  miasta. 

Religijna  obojętność  wśród  ludu  wiejskiego  — pisze  Emerson 
Hynes  — jest  w całości  większa  dziś,  niż  w przeszłości.  Radio, 
kino,  prasa  i komunikacja  samochodowa  wywarły  wpływ  na  po- 
stawy i wartości  ludu  wiejskiego.  Sekularyzm  jest  niewątpliwie 
większą  siłą,  aniżeli  był  za  poprzedniego  pokolenia.  Praktycznie 
rzecz  biorąc  parafia  wiejska  jest  jedyną  organizacją  społeczną, 
poza  poszczególnymi  rodzinami,  na  której  można  polegać,  gdy 
chodzi  o wyznaczenie  miejsca  wartościom  duchowym  ponad  mate- 


2tł  J.  MLI  ton  Yinger,  .Religion,  Sudety  and  tfte  rndfuidita!p  New  York  1057, 
s.  279. 

nu  Tamte,  s.  280. 
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rialnymi.  Jej  zadanie  jest  większe  i ważniejsze  niż  w przeszłości, 
kiedy  chrześcijańska  atmosfera  mogła  być  uznawana  na  słowo. 
Doświadczenia  żywotnych  parafij  wiejskich  wykazały,  że  jest  tu 
możliwość  sprostania  potrzebom  duchowego  wpływu  31. 

A jak  się  pod  tym  względem  przedstawia  współczesna  wieś  pol- 
ska? 

a)  Próby  charakterystyki. 

Istnieją  tu  różne  opinie.  Jedne  z nich  opierają  się  na  aprio- 
rystycznych  założeniach,  takich  jak:  „Polska  zawsze  wierna”, 
„Polska  królestwem  Maryji”,  „Wieś  ostoją  Kościoła”,  „Niebo  jest 
zapełnione  polskimi  chłopami”,  itp. 

Zarówno  w przeszłości  jak  i w ostatnich  czasach  religijność  na- 
szą — pisze  Ks.  Wincenty  Dudek  — określa  ten  jej  wewnętrzny 
wyraz,  który  sprawia,  że  naród  nasz  można  uważać  za  naród 
wierny  Bogu32. 

Obok  tego  rodzaju  opinii,  nie  pozbawionych  zresztą  pewnych 
podstaw,  istnieją  opinie  odmienne,  oparte  na  mniej  lub  więcej 
ścisłej  indukcji  z zaobserwowanych  faktów. 

Już  prof.  Czarnowski  świadom  jest  przeobrażeń  dokonujących 
się  w życiu  religijnym  wsi  polskiej. 

Wieś  polska  — konkluduje  swą  znaną  pracę  — w ostatnich  latach 
trzydziestu,  a zwłaszcza  w okresie  powojennym  (po  r.  1918  — 
przyp.  cyt.)  fermentuje  duchowo,  przy  czym  ta  fermentacja  jest 
coraz  gwałtowniejsza,  sięga  coraz  głębiej  i pozostając  w związku 
ścisłym  ze  zmianami,  dokonywującymi  się  w całym  organizmie 
narodowym,  zdaje  się  zapowiadać  przeobrażenia  życia 
religijnego  (podkr.  cyt.),  niewątpliwie  bardzo  daleko  idące, 
zarówno  w kierunku  jego  wydzielenia  z dotychczasowego  cało- 
kształtu życia  zbiorowego,  jak  pogłębienia  etycznego  i doktrynal- 
nego 33. 

W dziesięć  lat  później  ten  sam  temat  podejmuje  prof.  Czesław 
Strzeszewski  i z swych  rozważań  o przemianach  powojennych  wsi 
polskiej  wyciągnie  następujący  wniosek: 

Przemiany  religijne  wsi  powojennej  sprowadzają  się  więc  do 
osłabienia  tradycjonalizmu,  wzrostu  krytycyzmu  zarówno  w sto- 
sunku do  prawd  religijnych,  jak  oceny  moralnej  i poddania  się 
autorytetowi  duchowieństwa,  pogłębiania  przeżyć  religijnych, 


si  H y n e s,  dz.  cyt.,  s.  128. 

ss  Ks.  Wincenty  Dudek,  Współczesna  próba  religijności  polskiej,  „Ateneum 
Kapłańskie"  1997,  zeszyt  3,  s.  390. 

33  Czarnowski,  dz.  cyt.,  s.  107. 


O RELIGIJNOŚCI  WS7 


1333 


zwiększenia  się  pierwiastków  intelektualnych  w ustosunko- 
waniu do  religii.  Wobec  tego,  że  nie  rozporządzamy  dostatecznym 
materiałem  socjograficznym,  przedwcześnie  było  by  wnioskować, 
jak  daleko  sięgają  powyżej  scharakteryzowane  przemiany  spo- 
łeczne, moralne  i religijne  wsi  polskiej. ..  Sądzę  jednak,  że  wymowa 
ich  na  tle  przemian,  które  można  było  zaobserwować  jeszcze 
przed  wojną,  wskazuje  w sposób  wyraźny  na  ewolucję  społeczną 

i religijno-moralną  wsi  polskiej 

Bo  tych  ogólnych  spostrzeżeń  dodajmy  jeszcze  sąd  prof.  Stanis- 
ława Pigonia  oparty  na  spostrzeżeniach  poczynionych  nad  własną 
wsią  rodzinną. 

„Nie  będzie  chyba  przesady,  jeśli  się  powie  ogólnie:  Wieś  polska, 
wzięta  w całej  rozciągłości,  zdaje  się  oto  dzisiaj  (r.  1947  — przyp. 
cyt)  stać  na  progu  głębszego  kryzysu  religijnego.  Kryzysu  natu- 
ralnego, uzasadnionego  prawami  wyroś  tu. 

Coraz  bardziej  i coraz  powszechniej  zanika  tam  religijność  sta- 
rego pokroju:  naiwna  i potulna,  tradycyjnie  wdrożona  i stagna- 
cyjna, powiedzmy:  dziecięca  czy  kruchciana.  W coraz  szerszym 
zakresie  nachodzi  na  wieś  i coraz  widoczniejszy  się  staje  prze- 
łom duchowy:  odgięcie  dotychczasowej  biernej  postawy  (...)  Wieś 
polska  jest  (...)  młodzieńcem  na  progu  dojrzałości.  Jeżeli  chodzi 
o jej  nowo  się  ustalającą  postawę  religijną  — niejedno  moinaby 
tu  stwierdzić  podobieństwo:  w dochodzącym  do  głosu  jakby  ura- 
zie i rozżaleniu,  nieufności,  zadzierżystej  buntowniczośei  itp. 

W tym  przełomowym  momencie  rozwojowym  powiedzieć  trzeba 
z całą  powagą  troski:  Postawa  religijna  wsi  jutrzejszej  sformuje 
się  w znacznym  stopniu  zależnie  od  tego,  czy  starczy  tam  świat- 
łych i świątobliwych,  bezinteresownych  i ofiarnych,  niepokojem 
apostolskim  przejętych  księży-wychowawców  5,3 . 

Przytoczone  wyżej  opinie  mają,  jak  się  wydaje,  wszelkie  cechy 
prawdopodobieństwa,  opierając  się  na  przygodnej 
wprawdzie  lecz  na  ogół  trafnej  obserwacji  i na  subtelnej  intu- 
icji. Pewnymi  i ścisłymi  mogą  się  stać  dopiero  po  zweryfikowaniu 
ich  na  podstawie  sumiennych  socjograficznych  badań,  uwzględnia- 
jących również  — gdzie  to  możliwe  — aspekt  historyczny  i sta- 
tystyczny zagadnienia.  Badania  takie  były  podejmowane  w Polsce 
na  wielką  skalę  w okresie  międzywojennym  i wcześniej 36,  ale 

34  Czesław  Strzeszewsk  i,  Przemiany  powojenne  tesi  poEskiej,  „Ateneum 
Kapłańskie*'  1947.  (zeszyt  2)  s,  298. 

35  Stanisław  Figo  ń,  Z Komborni  xo  Kraków  l£H7r  s.  47 — 48. 

Zob.  wydawnictwa  Biblioteki  Puławskiej  (Seria  Prac  Społeczno-Gospodar- 
czych). Instytutu  Gospodarstwa  Społecznego,  Państwowego  Instytutu  Kultury  Wsi 
itp.  — Szczególnie  godne  uwagi:  Pamiętniki  cfriapóiu,  Mtade  pokoteuie  chtopóuj 
itp.  — Obszerną  bibliografię  podaje  Jan  Rutkowski  w pracy,  Historia  go- 
spodarcza Polski p Poznań  1950,  tom  II,  s.  453—512. 
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głównym  ich  przedmiotem  była  wieś  jako  taka,  a nie  — reli- 
gijność wiejska,  O religijności  mówiono  tam  ubocznie  jako 
o przejawie  kultury  duchowej  wsi.  Za  przykład  niech  posłużą  tu 
dwa  przyczynki  oparte  na  badaniach  ankietowych,  przeprowadzo- 
nych przed  ostatnią  wojną. 

Stosunek  ludności  wiejskiej  — pisze  Jur  Leżeński  — do  wiary 
katolickiej  nie  jest  najlepszy.  Wprawdzie  ludność  ta  w większej 
części  chodzi  na  nabożeństwa,  -odmawia  pacierze  itp„  ale  jest  re- 
ligijnie bierna.  Lud  nasz  chętnie  „daje  ucho”  rozmaitym  sekcia- 
rzom,  głównie  „apostołom”  kościoła  narodowego.  Ustosunkowanie 
się  jego  do  religii  jest  tylko  uczuciowe,  gdyż  mowy  być  nie  może 
o jakimkolwiek  stosunku  rozumowym. 

Niechęć  swoją  ludność  motywuje  tym,  że  „z  wiary  i Kościoła 
żyć  nie  będzie”,  albo  że  „każda  wiara  dobra”.  Stosunki  te  spowodo- 
wała agitacja  oraz  przykład  urzędników,,.  Agitacja  nauczycieli  pro- 
wadzona w tym  duchu  czyni  zastraszające  spustoszenie  duchowe 
na  wsi. 

Stosunek  do  duchowieństwa  jest  wyraźnie  niechętny.  Według 
opinii  wsi  księża  zdzierają  z ludzi  skórę,  chociaż  powinny  im 
wystarczyć  dochody  z roli.  Księża  „chcieliby  chłopa  jak  najdłużej 
trzymać  w ciemnocie  — żeby  go  mogli  lepiej  wyzyskiwać”.  Księża 
są  wrogami  ludu  (mimo,  że  z niego  najczęściej  pochodzą),  bo  „trzy- 
mają z panami”,  „są  za  rządem”  — należą  do  BBWR. 

Sami  księża  przyznają,  że  ludność  inaczej  odnosi  się  do  nich 
w oczy,  inaczej  poza  oczy.  Podłoże  wszystkich  zatargów  z ducho- 
wieństwem, mimo  pozornie  innego  wyglądu,  w gruncie  rzeczy 
jest  natury  ekonomicznej, 

Lud  skarży  się  na  odseparowanie  się  plebanii  od  wsi.  Część 
ludzi  niewierzących,  a nawet  wierzących,  swój  zły  stosunek  do  ka- 
płanów tłumaczy  tym,  że  księża  często  sami  nie  wierzą  w to,  co 
mówią,  źle  postępują,  zły  dają  przykład  i sami  szerzą  kult  bałwo- 
chwalstwa i pogaństwa,  przyczyniając  się  do  osłabienia  wiary 
w jedynego  Boga  — np.  pompa  przy  pogrzebach  i uroczystościach. 

Chłop  polski  w ogóle  nie  lubi  się  zrzeszać  i dlatego,  rozumiejąc 
nawet  pożytek  działalności  organizacji  katolickich,  wyśmiewa  na- 
leżących do  nich.  Religia  i sankcje  kościelne  są  właściwie  jedynym 
hamulcem  powstrzymującym  wieś  od  realizacji  ponurych  marzeń 
wypływających  z ciemnoty,  a podyktowanych  nędzą  i ich  zda- 
niem uzasadnioną  nienawiścią  37, 

Ten  ponury  obraz  religijności  wiejskiej  sprzed  roku  1939  znaj- 
duje potwierdzenie  w wielkiej  socjograficznej  pracy  o młodzieży 
wiejskiej  z tego  samego  czasu,  ale  tylko  w odniesieniu  do  a n t y- 
klerykalnych  tendencyj  nurtujących  ówczesną  wieś  pol- 


37  jur  Leżeński,  WieS  o sobie,  Poznari  1938,  5.  124 — '129, 
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ską,  i to  z pewnymi  zastrzeżeniami  H Natomiast,  gdy  chodzi  o re- 
ligijność jako  taką,  siedemkroć  liczniejsze  materiały  pracy 
drugiej  uprawniają  do  nieco  innych  wniosków. 

Te  dążenia  do  samodzielności  (młodzieży  wiejskiej)  — czytamy 
tam  — nie  skierowują  się  ani  przeciw  religii,  ani  przeciw  kapłań- 
skim funkcjom  duchowieństwa.  Przeciwnie,  z rozwojem  aktyw- 
ności, i samodzielności  myślowej  młodzieży  wiejskiej  budzi  się 
potrzeba  myślowego  pogłębiania  zasad  religii,  jaką  młodzież  ta 
wyniosła  w dzieciństwie,  i sharmonizowania  ich  z dążeniami  spo- 
łecznymi. Zaniedbanie  religijne  mtędzieży  wiejskiej  przy  równo- 
czesnych tendencjach  jednostek  spośród  duchowieństwa  do  hamo- 
wania samodzielnych  dążeń  młodzieży  — to  podstawowe  źródło 
konfliktów  ruchu  młodochłopskiego  z -duchowieństwem. 

Cały  ten  ruch...  przeniknięty  jest  pierwiastkami  religijno-etycz- 
ny mi.  Ideały  Chrystusa  (podkr.  cyt.)  — to  źródło  etycz- 
nych założeń  tego  ruchu,  na  których  młodzież  wiejska  pragnie 
oprzeć  przebudowę  życia  wiejskiego 

Tak  było  przed  wojną  r.  1939.  „Wojna  i okupacja  — stwierdza 
prof,  Strzeszewski  — nie  mogła  pozostać  bez  wpływu  również 
na  stosunek  wsi  do  religii  i Kościoła.  Przejścia  wojenne,  niebez- 
pieczeństwo utraty  życia,  obawa  o rodzinę,  utrata  mienia,  itp. 
zwykłe  przejścia  wojenne,  doprowadzone  w tej  wojnie  do  szcze- 
gólnego jednak  napięcia  i grozy,  musiały  w sposób  niezwykle 
również  silny  oddziałać  na  wzrost  religijności  (podkr,  cyt.) 
wsi,  na  pogłębienie  religijności  tradycyjnej,  niejednokrotnie  po- 
wierzchownej. Ale  równocześnie  ten  właśnie  dawny,  tradycyjny 
stosunek  przedwojenny  został  przez  dokonywujące  się  przemiany 
społeczne  i psychiczne  niewątpliwie  poderwany  (podkr.  cyt,). 
Wieś  wyszła,  lub  co  najmniej  wychodzi  z ekskluzywizmu  swej 
zagrody,  gromady  czy  parafii  Ą0>  Szczególnie  zaważyły  tu  — do- 
dajmy — takie  zjawiska,  jak:  powojenny  chaos,  zimna  wojna  i nie- 
pewność jutna,  olbrzymie  przesiedlenia  ludności,  przebudowa 
ustroju  społecznego,  zamierzona  kolektywizacja  wsi,  odbudowa 
kraju,  postępująca  szybko  industrializacjo,  umasowienie  kultury. 
Odnosi  się  wrażenie  że  religijność  wiejska  w Polsce  współczesnej, 
nie  przestając  być  nadal  zjawiskiem  pozytywnym  i masowym, 
ulega  jednak  stale  — szczególnie  pod  wpływem  środków  maso- 
wego oddziaływania  — procesowi  polaryzacji,  czyli  roz- 
szczepianiu na  pogłębioną  religijność  większości  i zachwianą  re- 


ts  Chałasiński,  Miocie  pokolenia  efciopóto,  tom  III,  s.  400 — ■ 101. 
ae  Tamże,  s.  397  i 405, 

M SLrzenewski,  dz.  cyt.,  s.  296—297. 
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ligijność  mniejszości,  przy  pewnym  — nikłym  zresztą  — odsetku 
apostazji. 

Jest  to  jednak  tylko  hipoteza,  którą  należy  zweryfikować 
w drodze  socjograficznych  badań.  Badania  takie  są  już  isto- 
tnie w Polsce  prowadzone,  i to  z dwu  stron:  marksizmu  i katoli- 
cyzmu. Pierwszy  ośrodek  jest  reprezentowany  głównie  przez  Pol- 
skie Towarzystwo  Religioznawcze  i jego  organ  „Euhemer”.  Dru- 
gi — przez  Katolicki  Uniwersytet  Lubelski.  Sporadycznie  zajmują 
się  podobnymi  badaniami  i inne  ośrodki  czy  jednostki. 

Mamy  już  nawet  drukowane  pewne  wyniki  tych  badań.  Czy 
zawarta  w nich  diagnoza  religijności  wiejskiej  w Polsce  współ- 
czesnej jest  słuszna,  okaże  przyszłość,  gdy  badań  tych  będzie 
więcej  i gdy  one  same  będą  metodologicznie  bardziej  poprawne. 
Oto  kilka  ich  prób: 

Wydaje  mi  się,  — pisze  st.  asystent  Katedry  Socjografii  UW 
mgr  Edward  Ciupak  — iż  przemiany  w religijności  wiejskiej  są 
zjawiskiem  nieuniknionym.  Dotychczasowa  religijność  opierała 
się  głównie  na  czynniku  emocjonalnym  i na  więzi  rodzinno-gro- 
madzkiej.  Obecnie  jesteśmy  świadkami  niespotykanej  w dziejach 
wsi  polskiej  ekspansji  kultury  masowej  (podkr.  cyt.), 
która  dostarcza  nowych  treści  emocjonalnych  rodzinie  wiejskiej. 
Z drugiej  strony  przekształca  się  forma  dawnych  więzi  grupo- 
wych, czego  rezultatem  jest  różnicowanie  się  mieszkań- 
ców wsi  w życiu  religijnym.  W dawnej  wsi  spotykaliśmy  jednostki 
niepraktykujące,  obecnie  można  mówić  o grupie  takich  jednostek. 
Ulegają  poważnemu  przekształcaniu  się  podstawy  świato- 
poglądowe katolików  wiejskich.  Religijna  wizja  świata,  sensu 
życia,  jak  również  przestrzeganie  katolickich  zasad  moralnego 
postępowania  nie  posiadają  dLa  części  młodzieży  wiejskiej  chara- 
kteru wiążącego. 

W parafiach  wiejskich,  znajdujących  się  w pobliżu  większych 
ośrodków  przemysłowych  i kulturalnych,  albo  w tych  parafiach, 
gdzie  kontakt  z tymi  ośrodkami  jest  łatwiejszy,  dostrzega  się  po 
wojnie  spadek  ilościowy  praktyk  u jącyc  h...  W tych 
parafiach,  gdzie  stosunkowo  szybko  dokonuje  się  przełamywanie 
izolacji  społecznej  i kulturalnej,  gdzie  zmienia  się  struktura  za- 
wodowa chłopów,  dostrzega  się  inne  zmiany  charakterystyczne 
dla  współczesnej  religijności  wsi.  Występuje  mianowicie  wy- 
raźne dążenie,  głównie  wśród  młodszej  generacji  ludności,  do 
skracania  czasu  przebywania  w kościele  oraz  do  opusz- 
czania uroczystości  nadobowiązkowych,  wówczas  gdy  kolidują  one 
czasowo  z imprezami  świeckimi.  Bliskość  miasta  albo  łatwość  kon- 
taktowania się  z nim,  a także  rozwijająca  się  kultura  masowa 
na  wsi  (kino,  radio,  telewizja,  prasa,  sport  itp.),  przyciągają 
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swą  atrakcyjnością  i ograniczają  czas,  przeznaczony  da- 
wniej na  modlitwy  w kościele* 

Jeśli  do  religijności  wiejskiej  zaliczymy  społeczny  prestiż 
autorytetu  proboszcza,  to  zauważa  się  na  wielu  odcin- 
kach zmniejszanie  się  jego  f u n k c y j społecz- 
nych. Złożyło  się  na  ten  stan  rzeczy  wiele  przyczyn.  Jedną 
z nich  jest  fakt,  że  wiejski  proboszcz  nie  jest  we  współczesnej  wsi 
jedynym  inteligentem,  a plebania  nie  stanowi  już  centralnego 
ośrodka  życia  kulturalnego  i organizacyjnego  4l. 

Inny  badacz  — ks.  Wacław  Nałkowski  pisze  studium  o religij- 
ności młodzieży  wiejskiej  i kończy  je  następującymi  wnioskami: 

1.  Młodzież  ta  nie  zadaje  sobie  trudu  przeprowadzania  głębszej 
refleksji  nad  prawdami  objawionymi. 

2,  Dlatego  nie  przeżywa  poważniejszych  wątpliwości  religijnych 
i konfliktów  wewnętrznych,  w przeciwieństwie  do  młodzieży  miej- 
skiej* 

3*  Wiąże  się  z tym  charakterystyczny  dla  niej  konserwatyzm  re- 
ligijny: zachowuje  ona  — przynajmniej  zewnętrznie  — wiarę 
ojców* 

4.  Dotychczas  w jej  religijności  nie  zostały  poważnie  naruszone 
zewnętrzne  formy  życia  religijnego  (odmawia  modlitwę,  uczęszcza 
na  Mszę  św.,  do  spowiedzi,  do  Komunii  św.),  jednak  słabo  są  one 
wypełniane  treścią  religijną  (bezmyślna  modlitwa,  uczestnictwo 
we  Mszy  św*  pozbawione  intencji  łączenia  swoich  ofiar  z ofiarą 
Chrystusa,  spowiedź  mechaniczna,  powierzchowna). 

5.  TJziasadnia  to  z kolei  słaby  wpływ  religii  na  moralność  (pijań- 
stwo, bójki,  grzechy  nieczyste  itp*)  tej  młodzieży* 

6.  Wiąże  się  z tym  niebezpieczeństwo  odejścia  młodszych  poko- 
leń, zwłaszcza  w następnych  generacjach,  od  religii.  Same  zew- 
nętrzne formy  życia  religijnego,  nie  wypełnione  treścią,  nie  sta- 
nowią dostatecznej  więzi  z religią  i nie  wytrzymują  próby  na 
dłuższy  dystans  42 . 

b)  Ocena  modelu 

Przytoczone  opinie  stanowią  zaledwie  część  wypowiedzi  o re- 
ligijności wiejskiej  w Polsce  współczesnej,  ale  część  najbardziej 
reprezentatywną.  W ich  świetle  rysują  się  dopiero  kontury 
szukanego  modelu.  Aby  uchwycić  sam  model,  do  tego  potrzebne 
są  gruntowne  i długotrwałe  badania  socjologiczne,  poparte  ba- 
daniami historycznymi  i statystycznymi*  No  ich  potrzebę  wska- 

*1  Rozmowę  z mgr  E.  dupskiem  przeprowadził  Juliusz  Eska  na  temat: 
Religijność  wiejska  w octach  soc^olo^a,  tłWiężH'  !M0t  nr  6,  st  12— li. 

42  Ks.  Wacław  Kallcowsk  i.  Młodzież  wiejska  w oczach  duszpasterza, 
„Więi41  1961,  nr  i,  s,  59— 61. 
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żują  wszyscy  niemal  badacze,  zajmujący  się  religią  czy  kulturą, 
jedni  dla  celów  czysto  poznawczych,  drudzy  — dla  celów  prak- 
tycznych. 

W badaniach  socjologicznych  nad  religijnością  wsi  polskiej, 
i w ogóle  — naszego  kraju,  może  się  okazać  bardzo  owocne  za- 
stosowanie wypracowanych  i wypróbowanych  już  technik;  fran- 
cuskiej a mery  kańskiej  czy  niemieckiej  4\  Jednakże,  mając  na 

uwadze  odrębną  strukturę  religijno-społeezną  naszego  kraju,  po- 
winno by  się  raczej  opracować  co  prędzej  technikę  uprosz- 
czoną, tak  iżby  można  było  przeprowadzić  odnośne  badania 
w całym  kraju  w możliwie  krótkim  terminie.  Godnym  naśladowa- 
nia przykładem  takiego  uproszczonego  badania  może  się  stać 
studium  Andrzeja  Wożnickiego  o Nowych  Tychach  4e. 

Wydaje  się  również  rzeczą  słuszną,  aby  przy  badaniach  socjolo- 
gicznych nad  religijnością  naszej  wsi  czy  kraju  należycie  uwzglę- 
dniało się  odrębne  oblicze  poszczególnych  regionów  Polski, 
Tym  bardziej,  że  każda  z dawnych  dzielnic  naszego  kraju  posia- 
dała swoją  odrębną  historię  polityczną,  kulturalną  i gospodarczo- 
społeczną.  Przykładem  może  być  tu  praca  prof.  Stanisława  Ossow- 
skiego o Opolszczyźnie  47. 

Ta  swoista  „ekologia  r e 1 i g i i”,  oparta  w dodatku  na  ba- 
daniach instytutu  geografii  historycznej  Kościoła 4S,  winna  być 
co  rychlej  uwieńczona  mapą  religijną  Polski,4**  za- 
równo „wiejskiej”,  jak  i „miejskiej”.  Tego  rodzaju  instrument  bę- 
dzie mógł  oddawać  nieocenione  usługi  wszystkim  badaczom  i prak- 
tykom religii  i kultury. 

SŁOWO  KOŃCOWE 

Do  niedawna  jeszcze  zwykło  się  patrzeć  na  wieś,  jako  na 
jednolitą  całość  — homogenes  Continuum , mówiąc  ję- 
zykiem Rickerta.  W ten  sposób  patrzy  jeszcze  dziś  większość 
praktyków  religii  — duszpasterzy  — na  wiernych  zebranych 
w kościele  jako  na  potulny  „lud  boży”  z czasów  feudalnych, 

43  zpb.  Fernand  B o u 1 a r d,  Fremiers  i tf  nćraires  en  soctoJfcgfie  religleuse,  Pa-- 
ris  1954.  Odnośna  literatura  Uczy  dotąd  przeszło  900  pozycji. 

■u  Zob.  cyt.  The  Sociology  of  the  Farlsh,  Milwaukee  I950. 

45  Zob.  np.:  Norbert  Gręlnacher,  So2iologte  der  Pfarrei,  Alsatia-Verlag  1955. 

4*  Andrzej  W oź  nicki,  Nowe  Tychy  — miasto  przyszłości,  „ZnakJ1  nr  85 — 96 
(1961),  s.  1071—1088, 

47  Stanisław  Ossowski,  Zagadnienia  więzi  regionalnej  i wiązi  narodowej 
na  Śląsku  Opolskim,  „Przegląd  Socjologiczny"  tom  LX  (1947),  s.  102— 10B. 

48  instytut  Geografii  Historycznej  Kościoła  w Polsce  jest  czynny  przy  Kato- 
lickim Uniwersytecie  Lubelskim. 

4fl  ZoŁu  Boulard,  Premiera  itlneralres,  Ch.  I.  La  carte  de  Ła  pratique  reli- 
gleuse  dans  la  France  rur  ale,  (s.  19—27). 
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nie  zdając  sobie  zupełnie  z tego  sprawy,  że  ten  pojęciowy  „stere- 
otyp”'już  dawno  przestał  być  aktualny.  Bliższe  bowiem  zetknięcie 
się  z rzeczywistością  wykazało,  że  jest  ona  zawsze  czymś  bardzo 
zróżnicowanym  — heterogenes  Discretum.  I cały  sens 
wszelkiej  funkcji  poznawczej,  jak  i cała  skuteczność  wszelkiej 
akcji  przedsiębranej,  polega  właśnie  na  umiejętnym  rozłożeniu 
„jednolitej”  rzeczywistości  na  różnorodne  elementy.  „Jednoli- 
tej” — najczęściej  tylko  wizualnie 50.  W ten  sposób  dopiero  mo- 
żemy zastąpić  omylną  nieraz  intuicję  racjonalnymi  pojęciami. 

Takim  też  sposobem  może  i współczesne  duszpaster- 
stwo — w oparciu  o dokładne  socjograficzne  „zdjęcia”  te- 
renu — skuteczniej  realizować  na  wszystkich  szczeblach  (para- 
fialnym, diecezjalnym,  krajowym)  duchowe  dobro  wsi 
polskiej  w każdym  jej  sprawiedliwym  ustroju. 

Ks.  Edward  Wojtusiak 


w Heinrich  R i c k e r t,  Kulturwissenschaft  und  Naturwissenschaft,  TUbingen 


ROMAN  CHOROŚNICKI 


ERA  PRZEMIAN 


EUROPEJSKA  POMOC 
GOSPODARCZA  DLA  AFRYKI 


Ku  rozpaczy  kartografów,  mapa  polityczna  ziemi  zmienia  się 
od  r.  1945  bez  przerwy.  Plejada  nowych  państw  afrykańskich 
przejawia  się  nie  tylko  na  nowych  mapach,  ale  również  ich  zna- 
czenie polityczne  i gospodarcze  zmienia  układ  dotychczasowych 
stosunków  i stwarza  nowe,  nawet  nie  przeczuwane  dotychczas 
możliwości. 

Na  pierwszy  rzut  oka  bez  specjalnych  badań  i analiz  można 
wyodrębnić  trzy  grupy  państw.  Pierwsza,  to  kraje  zaawanso- 
wane technicznie,  o stosunkowo  nielicznej  ludności  w stosunku 
do  zaludnienia  kuli  ziemskiej,  o zbliżonej  kulturze  i stopie  życio- 
wej. To  Ameryka  anglosaska,  Europa  francusko-germańsko-skan- 
dynawska  i białe  dominia  brytyjskie.  Przeciętny  dochód  roczny 
na  jednego  mieszkańca  wynosi  około  1000  dok  rocznie  (Sh  Zjedno- 
czone 2 000  dok).  W sumie  zaludnienie  tej  grupy  krajów  wynosi 
500  min  ludzi. 

Drugą  grupę  tworzą  kraje  na  niższym  szczeblu  dobrobytu,  są 
one  w różnych  stadiach  rozwoju  gospodarczego,  poprzez  kraje 
socjalistyczne  (bez  Chin),  Japonię,  Izrael,  oraz  kraje  Ameryki 
Łacińskiej.  Ludność  tych  krajów,  liczebnie  dorównująca  pierwszej 
grupie,  ma  już  znacznie  niższy  dochód  na  jednego  mieszkańca, 
waha  się  on  od  1000  dok  do  200  dok  Dochód  na  głowę  pozostałych 
dwóch  miliardów  ludzi,  zamieszkujących  obszary  Azji,  Afryki 
i Ameryki  Łacińskiej,  wynosi  zaledwie  100  dok  rocznie. 

Ludność  grupy  pierwszej  i drugiej,  to  przeważnie  Europejczycy, 
lub  pochodzenia  europejskiego,  którzy  nie  figurują  prawie  zupeł- 
nie w grupie  trzeciej.  W sumie  narody  ubogie  i gospodarczo 
upośledzone  korzystają  zaledwie  z jednej  piątej  zasobów  ziemi, 
podczas  gdy  ich  ludność  stanowi  dwie  trzecie  zaludnienia.  Spra- 
wozdania Organizacji  Narodów  Zjednoczonych  za  1960  r,  podają, 
że  1700  milionów  ludzi  żyje  z dochodu  mniejszego  niż  50  dolarów 
na  głowę  w roku. 
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Narody  uprzywilejowane  zaliczające  się  do  dwóch  pierwszych 
grup  opanowały  problemy  gospodarcze,  które  są  przedmiotem 
świadomej  ich  działalności,  podczas  gdy  narody  zaliczające  się 
do  grupy  trzeciej  są  jeszcze  wobec  nich  bezradne. 

O ile  ludność  dwóch  pierwszych  grup  rozwija  się  gospodarczo 
i stara  się  ten  rozwój  ustalić  i włączyć  w swe  życie  jako  coś 
zupełnie  naturalnego,  o tyle  ludność  grupy  trzeciej  jest  jeszcze 
ciągle  igraszką  warunków  naturalnych.  Elita  tych  krajów  i kie- 
rownictwo gospodarcze  pragnie  i dąży  do  rozwiązania  niektórych, 
najbardziej  palących  problemów,  jednakże  występują  one  w takiej 
ilości,  że  trudno  jest  ustalić,  które  z nich  są  decydujące.  W rze- 
czywistości trzy  kategorie  problemów  występują  zawsze  w kra- 
jach należących  do  trzeciej  grupy,  są  to:  brak  kadr  (technicznych, 
gospodarczych,  administracyjnych),  oparcie  życia  gospodarczego 
na  produkcji  jednorodnej,  najłatwiejszej  do  osiągnięcia,  brak 
oszczędności  na  skutek  powszechnego  ubóstwa.  Ogromny  przyrost 
naturalny,  występujący  z reguły  w tych  krajach,  zaostrza  w po* 
ważnym  stopniu  istniejące  warunki.  Najbardziej  dotkliwy  jest 
brak  wykwalifikowanych  kadr  technicznych,  gospodarczych,  ad- 
ministracyjnych, Oparcie  gospodarki  danego  kraju  na  produkcji 
jednorodnej  i to  zwykle  o charakterze  rolno-surowcowym  zagraża 
załamaniem  się  równowagi  na  skutek  nieurodzaju,  zbyt  wielkiego 
urodzaju,  lub  wahań  cen  na  te  produkty  na  rynkach  światowych. 
Obliczono,  że  w ciągu  ostatnich  50  lat,  osiemnaście  produktów 
podstawowych,  stanowią cy eh  90%  produkcji  krajów  tropikalnych, 
ulegało  corocznie  poważnym  wahaniom:  w zakresie  cen  — 14%, 
w zakresie  ilości  produkcji  — 19%  i w zakresie  eksportu  — 23%. 
Dla  przykładu  w ciągu  r.  1958  zniżka  cen  surowców  podstawo- 
wych w krajach  tropikalnych  wyniosła  przeciętnie  20%,  wartość 
sprzedaży  tych  surowców  wynosi  przeciętnie  około  25  miliardów 
dok,  czyli  mamy  tu  do  zanotowania  stratę  krajów,  i tak  dosta- 
tecznie biednych,  w wysokości  5 miliardów  dok  Natomiast  cała 
pomoc  dla  tych  krajów  w tym  samym  roku  (wg  danych  ONZ),  nie 
przekroczyła  4 miliardów  dok  Tak  więc  efekty  pomocy  gospodar- 
czej zostały  unicestwione  przez  nieustabilizowane  ceny. 

Kraje  te  są  również  niezdolne  do  wytwarzania  w dostatecznej 
ilości  oszczędności,  W większości  wypadków  stały  przyrost  roczny 
produkcji  narodowej  o 1%  wymaga  inwestycji  o wartości  trzy- 
krotnie większej.  W rzeczywistości  roczne  oszczędności  przekra- 
czają rzadko  6%  wartości  produkcji  narodowej,  czyli  że  możli- 
wości wzrostu  produkcji  narodowej  wynoszą  zaledwie  2%  rocznie. 
Przyrost  ludności  osiąga  w tych  krajach  przeciętnie  2%  rocznie, 
a tym  samym  niweczy  możliwości  inwestycyjne.  W tych  warun- 
kach mało  jest  krajów,  które  by  osiągnęły  jakiś  znaczniejszy 
postęp  gospodarczy. 
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Sytuację  w krajach  ni  eroz  winię  tych  charakteryzuje  doskonale 
zdanie  autora  francuskiego,  Roberta  Buron  it  który  mówi,  że 
„człowiek  dający  regularnie  jałmużnę  żebrakowi  na  rogu  ulicy, 
pomaga  żebrakowi  żyć,  ale  nie  zmienia  jego  warunków  życio- 
wych”, Mamy  szereg  przykładów  na  potwierdzenie,  że  pomoc 
gospodarcza  udzielana  krajom  nierozwiniętym  stanowi  często 
przysłowiowe  „złocone  szczudła"  dla  organizmu,  który  przede 
wszystkim  musi  się  nauczyć  chodzić  sam,  o własnych  siłach. 

W chwili  obecnej,  spośród  wszystkich  krajów  nierozwiniętych, 
kraje  afrykańskie  są,  być  może,  w położeniu  najgorszym.  Kraje 
azjatyckie  południowo-wschodniej  Azji  czy  też  Bliskiego  Wschodu, 
nawet  te,  które  niedawno  uzyskały  niepodległość,  mają  większe 
tradycje  rządzenia  i administrowania,  mimo  wiekowej  stagnacji 
gospodarczej.  W tych  krajach  głównym  problemem,  od  którego 
rozwiązania  zależy  rozwój  gospodarczy,  jest  rozwiązanie  zagad- 
nienia przeludnienia  (nie  w krajach  Bliskiego  Wschodu),  oraz 
właściwe  wykorzystanie  surowców  dla  potrzeb  gospodarki  naro- 
dowej. Kraje  Ameryki  Łacińskiej  są  poważnie  zróżnicowane 
w swym  rozwoju  gospodarczym,  niektóre  z nich  można  niewątpli- 
wie zaliczyć  do  grupy  drugiej,  inne  do  trzeciej.  Problemem  istot- 
nym jest  tutaj  zbyt  słabe  zaludnienie,  wykształcenie  odpowiednich 
kadr  technicznych  i gospodarczych  oraz  wyrównanie  zbyt  wiel- 
kich różnic  istniejących  między  stosunkowo  szczupłą  liczebnie 
elitą  i resztą  ludności.  Kraje  afrykańskie  uzyskując  niepodległość, 
w większości  wypadków  w ostatnich  dziesięciu  latach,  nie  miały 
żadnych  tradycji,  poza  nielicznymi  wyjątkami,  państwowych  i ad- 
ministracyjnych, a tym  bardziej  gospodarczych.  Toteż  od  samego 
początku  niepodległego  bytu  państwowego  występują  tam  trud- 
ności nietypowe  — z punktu  widzenia  rozwoju  gospodarczego 
pozostałych  krajów. 

Kontynent  afrykański  jako  całość  geograficzna  nie  może  być 
traktowany  równorzędnie  jako  całość  gospodarcza.  Północne  kraje 
afrykańskie  nad  morzem  Śródziemnym,  uzyskały  również  niepo- 
dległość niedawno.  Jednakże  występują  tu  inne  tendencje  rozwo- 
jowe w związku  z ich  silną  łącznością  z kulturą  arabską.  Przedtem 
czterowiekowe  panowanie  tureckie,  zaniedbujące  wprawdzie  zu- 
pełnie gospodarczy  ich  rozwój,  wytworzyło  jednak  pewne,  często 
złe,  tradycje  państwowe  i administracyjne,  nie  mówiąc  już  o sla- 
r3*ch  tradycjach  arabskich,  bardzo  żywych  w tych  społeczeństwach. 
Również  bliskie  sąsiedztwo  i częste  kontakty  z krajami  europej- 
skimi przyczyniły  się  do  innego  rozwoju  tych  narodów.  Dopiero 
kraje  leżące  na  południu  od  Sahary  możemy  nazwać  afrykańskimi 

ir.  Buron,  Le  developpement  des  pays  sous^dśyeloppśs.  L'auemr  de 
r^/rfąue  Tioire,  „Etudcs  et  conjoncturesHi,  XI,  1956. 
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w ścisłym  tego  słowa  znaczeniu.  Rejony  oddzielone  morzem  i pu- 
stynią, a leżące  na  południe  od  20  równoleżnika  szerokości  pół- 
nocnej, są  w chwili  obecnej  wielkim  polem  doświadczalnym, 
gdzie  wypróbowuje  się,  z różnym  skutkiem,  szereg  metod  nie- 
sienia pomocy  gospodarczej.  Oczywiście  należy  wyłączyć  z tego 
kompleksu  Unię  Południowo-Afrykańską,  którą  z racji  zupełnie 
innego  przebiegu  swego  rozwoju  można  niewątpliwie  zaliczyć  do 
grupy  drugiej. 

Arbitralność  i mnogość  granic  państw  afrykańskich,  dzielących 
w tej  chwili  Afrykę,  pozwala  przypuszczać,  że  ulegną  one  dalszym 
zmianom;  jak  daleko  ten  proces  integracyjny  czy  też  dezintegra- 
cyjny  się  posunie,  trudno  w tej  chwili  snuć  przypuszczenia. 
W każdym  razie  kraje  afrykańskie  są  u progu  swej  ery  historycz- 
nej i od  właściwego  zrozumienia  ich  roli  oraz  użycia  metod, 
dostosowanych  do  różnych  warunków,  zależeć  będzie  ich  dalszy, 
szybki  rozwój.  Kraje  europejskie  mogą  odegrać  tu  dużą  rolę 
i z wielu  przyczyn  ich  pomoc  byłaby  najskuteczniejsza. 

ZAKRES  POMOCY  EUROPEJSKIEJ 

Przekazywanie  wiedzy  technicznej,  w szerszym  sensie  tego 
słowa,  tj.  nie  tylko  technicznych  umiejętności,  ale  również  tech- 
niki administrowania,  gospodarowania  itp.  jest  przedmiotem  po- 
mocy technicznej.  Termin  angielski  — technical  assistance,  wzgl. 
francuski  — cooperation  technique  mają  trochę  inny  zakres,  ale 
odpowiadają  mniej  więcej  terminowi  polskiemu. 

Należy  ściśle  oddzielić  pojęcie  pomocy  technicznej  od  pojęcia 
polityki,  nawet  polityki  gospodarczej.  Przede  wszystkim  pomoc 
techniczna,  nawet  nieświadomie,  była  stosowana  w stosunkach 
międzypaństwowych  już  wtedy,  gdy  nie  śniło  się  jeszcze  o świa- 
domej polityce  gospodarczej. 

Składają  się  na  nią  z jednej  strony:  Stosunki  kulturalne,  kształ- 
cenie za  granicą,  wymiany  intelektualne  i artystyczne  między 
narodami. 

Z drugiej  strony:  Ekspansja  gospodarcza,  której  celem  jest 
wzmożenie  handlu  i pomoc  gospodarcza,  przede  wszystkim  fi- 
nansowa. 

Czy  jest  pomocą  techniczną  skierowanie  np.  specjalisty  z za- 
kresu geologii  do  badań  na  terenie  krajów  objętych  pomocą 
techniczną?  Względnie  udzielenie  stypendium  studentowi  zagra- 
nicznemu na  studia  w kraju  udzielającym  pomocy? 

W obu  przypadkach  kryterium  rozróżniającym  jest  bezpośrednia 
działalność  zawodowa  tych  osób.  W naszym  wypadku  geolog  bę- 
dzie działał  w ramach  pomocy  technicznej,  gdy  jego  badania, 


1344 


KOM /IN  CHOROSN1CKI 


wzgl.  wykłady  przyczynią  się  do  zdobycia  wiadomości,  które 
mogą  by ć natychmiast  zużytkowane  w pracy  zawodowej  kraju 
otrzymującego  pomoc.  Student  będzie  również  spełniał  ten  wa- 
runek, gdy  zdobyte  przez  niego  wiadomości  zostaną  wykorzystane 
w jego  własnym  kraju,  dla  rozwoju  gospodarki  czy  służby  pu- 
blicznej, 

W ramach  wymiany  handlowej  pomoc  techniczna  jest  często 
uzupełnieniem,  wynikiem  a nawet  warunkiem  zawartych  tran- 
sakcji czy  układów.  Przestaje  być  pomocą  tam,  gdzie  zaczyna  się 
propaganda,  prace  poszukiwawcze  zmierzające  do  uzyskania  wiel- 
kich zysków  lub  misje  mające  na  celu  uzyskanie  koncesji.  Nie 
wchodzi  ona  również  w rachubę  przy  pożyczkach  kapitałów,  wzgl- 
urządzeń,  lub  gdy  się  coś  buduje,  a nie  dochodzi  do  upowszech- 
nienia wiedzy  technicznej.  Pomoc  przestaje  wtedy  być  pomocą. 
Dochodzi  do  głosu  polityka,  której  wpływ  na  gospodarkę  kraju 
otrzymującego  pomoc  jest  zwykle  szkodliwy. 

Dotychczasowa  polityka  udzielania  pomocy  technicznej  krajom 
nierozwiniętym  posługiwała  się  pięcioma  głównymi  środkami, 
oddziaływującymi  dość  różnorodnie  na  życie  gospodarcze  krajów 
otrzymujących  pomoc.  Są  to: 

a)  Misje  ekspertów,  które  mają  na  celu  ustalić  diagnozę  i zalecić 
pewną  terapię, 

b)  Tworzenie  nowych  kadr  poprzez  udzielanie  stypendiów  na 
studia  w krajach  rozwiniętych, 

c)  Dostarczanie  dokumentacji,  książek,  aparatu  laboratoryjnego 
itp. 

d)  Organizacja  konferencji,  seminariów  — powinny  one  jed- 
nak mieć  charakter  międzynarodowy,  udział  w nich  powinni  brać 
praktycy  i powinny  się  przyczyniać  do  rozwoju  gospodarczego 
i socjalnego. 

e)  Tworzenie  ośrodków  wzorowych  w rolnictwie,  przemyśle 
i handlu. 

Wszystkie  te  zamierzenia  powinny  prowadzić  do  jednego  celu: 
w jaki  sposób  należy  wykorzystać  dostępne  środki  finansowe  dla 
celów  inwestycyjnych  w gospodarce  kraju  otrzymującego  pomoc. 
Potrzebne  są  tu  jeszcze  studia  ogólne  problemów  ekonomicznych, 
socjalnych,  finansowych  i administracyjnych,  których  zadaniem 
byłoby  lepsze  zorganizowanie  produkcji  i obrotu.  Dalej  studia 
szczegółowe  dotyczące  ujęcia  zagospodarowania  poszczególnych 
zasobów  naturalnych  i wreszcie  opracowanie  programów,  wzgl. 
planów  uruchomienia  inwestycji. 

Europejska  pomoc  techniczna  jest  kierowana  do  krajów  opóź- 
nionych głównie  bezpośrednio,  jednakże  nie  można  tu  pominąć 
udziału  Europy  w pomocy  technicznej  udzielonej  przez  Organi- 


ERA  PRZEMIAN 


1345 


zacj-ę  Narodów  Zjednoczonych.  Jest  ona  stosunkowo  skromna 
i wyraża  się  rocznie  kwotą  zaledwie  80  milionów  doi.,  które 
rozdzielone  są  dość  nierównomiernie,  co  uwidacznia  poniższe  ze- 
stawienie: 


Afryka  — 13% 

Ameryka  Łacińska  — 30% 

Azja  (bez  Chin  i Bliskiego  Wschodu)  — 35% 

Europa  — 7% 

Bliski  Wschód  — 15% 

Razem  — 100% 


Kontynent . afrykański  jest  potraktowany  gorzej  niż  Ameryka 
Łacińska  i Bliski  Wschód,  biorąc  pod  uwagę  wyłącznie  różnicę 
w zaludnieniu.  Natomiast  udział  Europy  w pomocy  udzielanej 
przez  ONZ  jest  stosunkowo  duży  i wynosi:  34%  w kredytach, 
35%  w udziale  ekspertów  europejskich  i 47%  w stypendiach  ufun- 
dowanych przez  kraje  europejskie  w ramach  ONZ. 

Europa  kieruje  swą  pomoc  gospodarczą  dla  Afryki  i innych 
kontynentów  nie  tylko  w ramach  i za  pośrednictwem  organizacji 
multilateralnych,  ale  również  bezpośrednio,  poprzez  układy  za- 
wierane z krajami  zainteresowanymi  w utrzymaniu  stosunków 
i współpracy.  Pomoc  dla  tych  krajów,  to  przede  wszystkim  ludzie 
włączeni  w tę  akcję,  kredyty  oraz  ustalenie  do  jakich  krajów 
pomoc  ta  jest  kierowana.  Studia  opracowane  przez  Komisję 
Europejskiej  Wspólnoty  Gospodarczej  wykazują,  że  ilość  eksper- 
tów skierowanych  do  krajów  opóźnionych  w rozwoju  wynosi 
około  40  tys.  (ze  St.  Zjed.  6 tys.,  z krajów  bloku  socjalistycznego 
6 tys.,  z Francji  17  tys.,  z ONZ  3 tys.  i 8 tys.  z pozostałych  krajów, 
głównie  innych  krajów  Europy  Zachodniej).  Ilość  stypendiów 
udzielonych  studiującym  z krajów  opóźnionych  w rozwoju  wynosi 
25  tys.  (St.  Zj.  przyznają  8 tys.  stypendiów,  ONZ  — 6 tys., 
Francja  — 3 tys.,  kraje  socjalistyczne  2 tys.  i 6 tys.  z pozostałych 
krajów,  głównie  krajów  Europy  Zachodniej). 

Wysokość  kredytów  przyznanych  krajom  opóźnionym,  tytułem 
pomocy  gospodarczej,  wynosiła  w r.  1960  — 540,7  milionów  doi. 
(w  tym  kraje  Europy  Zach.  — 204,7  milionów  doi.,  Stany  Zjedn. 
189,5  milionów  doi.,  W.  Brytania  — 22,4  milionów  doi.  i kraje 
socjalistyczne  124,1  milionów  doi.).  Wysiłek  krajów  europejskich 
jest  więc  nieproporcjonalnie  duży.  Biorąc  pod  uwagę  kraje  Europy 
Zachodniej  z W.  Brytanią  i kraje  socjalistyczne  (gdzie  również 
przeważają  kraje  europejskie)  widzimy,  że  partycypują  one  w udzie- 
lanych kredytach  w wysokości  65%  ogólnej  sumy.  W zakresie 
pomocy  udzielonej  w przyznawaniu  stypendium  i ilości  wysyła- 
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nych  ekspertów  udział  ten  jest  jeszcze  wyższy,  gdyż  kraje  europej- 
skie uczestniczą  więcej  niż  proporcjonalnie  w kosztach  poniesionych 
z tego  tytułu  przez  ONZ,  Co  prawda  sprzyja  temu  fakt,  że  koszty 
wysyłania  eksperta  europejskiego  są  niższe  od  kosztów  amerykań- 
skich czy  też  ONZ. 

Z tego  samego  źródła  pochodzi  również  zestawienie  udzielonej 
pomocy  przypadającej  na  poszczególne  części  świata: 
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Krajami  uprzywilejowanymi  pod  względem  europejskiej  po- 
mocy bezpośredniej  są  więc  kraje  afrykańskie  — otrzymują  one 
więcej  niż  kraje  azjatyckie  o znacznie  większym  zaludnieniu.  Ale 
jedno  zastrzeżenie:  Porównanie  rozdziału  pomocy  według  części 
świata  wykazuje,  że  pomoc  udzielana  przez  ONZ,  pomijając  już 
szczupłość  środków,  jest  znacznie  mniej  efektywna  właśnie  dla 
krajów  afrykańskich. 

NOWE  FORMY  I RÓŻNE  ASPEKTY  POMOCY  DLA  AFRYKI 

Ostatnie  dwa  lata,  szczególnie  burzliwe  w niektórych  krajach 
afrykańskich,  świeżo  uzyskujących  niepodległość,  wykazały,  że 
najlepszą  formą  pomocy  dla  tych  krajów  jest  pomoc  udzielona 
poprzez  ONZ,  względnie  jej  liczne  biura  i komisje.  Niestety,  jak 
widzieliśmy  poprzednio,  kredyty  którymi  dysponuje  ONZ  są  zbyt 
szczupłe,  a ilość  dysponentów  w ramach  ONZ  zbyt  wielka,  by 
pomoc  ta  była  efektywna  i przyczyniła  się  do  szybkiego  wzrostu 
gospodarczego  krajów  afrykańskich. 

Korzystanie  z pomocy  zagranicznej  stało  się  powszechnym  zja- 
wiskiem w krajach  gospodarczo  nierozwiniętych.  Problem  ten 
przysparza  krajom  Czarnego  Lądu  wiele  kłopotów,  gdyż  pojęcie 
„pomocy”  miało  wiele  znaczeń  na  kontynencie  afrykańskim,  gdzie 
świeża  jest  pamięć  Afrykanów  o środkach  i metodach  pomocy 
stosowanych  przez  metropolię,  której  głównym  celem  było  zabez- 
pieczenie własnych  interesów. 

Do  chwili,  w której  kraje  afrykańskie  uzyskały  niepodległość, 
jakikolwiek  rozwój  gospodarczy  i postęp  zależał  od  metropolii. 
Szerokim  strumieniem  płynęły  wtedy  do  krajów  afrykańskich 
prywatne  kapitały.  Od  kiedy  jednak  teren  afrykański  stał  się 
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„niepewny  politycznie”,  a daleko  posunięta  samodzielność  nie* 
których  państw  afrykańskich  zaczęła  wywoływać  niepokój  pry- 
watnych posiadaczy  kapitałów,  nastąpiło  osłabienie  dopływu  pie- 
niądza z tych  źródeł.  Lukę  w tej  dziedzinie  zaczęła  wypełniać 
pomoc  finansowa  ze  strony  organizacji  i instytucji  międzynarodo- 
wych, Kraje  afrykańskie,  w większym  jeszcze  stopniu  aniżeli  brak 
pieniądza,  odczuwają  brak  techników,  lekarzy,  nauczycieli  i spe- 
cjalistów gospodarczych.  Braki  te  powodują,  że  w krajach  afry- 
kańskich występują  często  zaskakujące  kontrasty,  W Nigerii 
na  przykład,  w Port  Harcourt,  mamy  kupców  murzyńskich,  któ- 
rych obroty  sięgają  setek  tysięcy  funtów,  a organizacja  zbytu 
nie  ustępuje  organizacji  nowoczesnych  domów  towarowych. 
Jednocześnie  na  rynkach  odległych  zaledwie  o kilkadziesiąt  kilo- 
metrów zabroniona  jest  sprzedaż  mięsa  bez  skóry,  aby  upewnić 
kupującego,  że  nie  jest  to  mięso  ludzkie^  Afryka  wymaga  więc 
wszechstronnego  programu  pomocy,  który  obejmowałby,  niezależ- 
nie od  funduszów  na  realizację  planów  rozwoju  gospodarczego, 
również  dopływ  ludzi  zdolnych  wykształcić  i przygotować  nowe 
kadry. 

Dotychczasowe  zasady  lokowania  prywatnych  kapitałów  w Afryce 
polegały  na  inwestowaniu  na  terenach  obfitujących  w atrakcyjne 
surowce  i złoża  najbardziej  wydajne,  gwarantujące  wysokie 
i szybkie  zyski,  W miarę  eksploatacji  terenu,  szukano  nowych 
obszarów,  w które  można  by  z korzyścią  inwestować.  Taka  poli- 
tyka kapitału  zagranicznego  doprowadziła  w Afryce  do  powstania 
na  mapie  kontynentu  „białych  plam”  — zupełnego  braku  aktyw- 
ności* 

Zmiany  polityczne  w Afryce  wpłynęły  bardzo  silnie  na  zmianę 
struktury  i rozmiarów  pomocy  ze  strony  metropolii.  Analizując 
tę  pomoc,  trudno  jest  w wielu  przypadkach  ustalić  granicę  między 
pomocą  udzielaną  w interesie  ludności  afrykańskiej,  a pomocą  — 
w interesie  metropolii.  Belgia  na  przykład  koncentrowała  swą 
pomoc  głównie  na  terytorium  powiernicze  Ruanda-Urundi,  nato- 
miast w Kongu  były  inwestowane  raczej  kapitały  prywatne* 
Zresztą  pomoc  ta  była  niewielka  i wynosiła  rocznie  zaledwie 
około  12  min.  doi.  Znacznie  większe  były  rozmiary  pomocy,  której 
udzieliła  Francja  swoim  posiadłościom  afrykańskim.  W ciągu 
ostatnich  lat  pomoc  ta  wyrażała  się  sumą  przeciętnie  250  milionów 
dolarów  rocznie,  a w 1959  r.  osiągnęła  nawet  500  milionów  do- 
larów. Portugalia  nie  przeznaczała  dla  swych  afrykańskich  po- 
siadłości niemal  żadnych  środków  pomocy,  są  one  traktowane  jako 
prowincje  zamorskie  macierzystego  kraju.  Pomoc  Wielkiej  Brytanii 
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dla  jej  posiadłości  afrykańskich  udzielana  jest  w około  30%  w for- 
mie długoterminowych  kredytów.  Pozostałą  część  funduszów  prze- 
znacza się  na  finansowanie  planów  rozwoju  gospodarczego  i na 
pokrywanie  deficytów  budżetowych.  Przeciętnie  rocznie  wydatko- 
wuje  się  około  70  mik  dok  z czego  około  40%  otrzymują  brytyjskie 
posiadłości  w Afryce  Wschodniej,  a zaledwie  20%  kraje  Afryki 
Zachodniej,  z pozostałych  40%  korzystały  Federacje  Rodezji 
i Niasy  oraz  Republika  Poludmowo-Afry kańska. 

Obecnie  kraje  afrykańskie  mogą  nawiązywać  bezpośrednio  kon- 
takty międzynarodowe,  co  osłabia  dotychczasowe  pozycje  krajów 
dawnych  kolonizatorów*  Również  od  kilku  lat  obserwuje  się 
znaczny  wzrost  sum  przeznaczonych  na  pomoc  dla  krajów  gospo- 
darczo słabo  rozwiniętych,  w tej  liczbie  również  dla  kontynentu 
afrykańskiego.  Udzielają  jej  kraje  socjalistyczne,  oraz  kapitalisty- 
czne w Europie,  Ameryce  Północnej,  a nawet  Australii.  Obok  tego 
dużą  aktywność  na  tym  polu  zaczynają  przejawiać  instytucje 
i organizacje  międzynarodowe,  W r.  1958  pomoc  dla  Afryki  osiąg- 
nęła 18%  wartości  eksportu  afrykańskiego,  równocześnie  jednak 
wzrosło  znacznie  zadłużenie  krajów  afrykańskich  wobec  zagranicy. 
W tym  samym  roku  Afryka  po  raz  pierwszy  otrzymała  pomoc 
od  krajów  obozu  socjalistycznego,  Związek  Radziecki  występuje 
po  raz  pierwszy  z pomocą  bilateralną*  Równocześnie  inne  kraje 
socjalistyczne  jak  Polska,  Czechosłowacja,  Chińska  Republika  Lu- 
dowa,  NRD,  Rumunia  i Węgry  postawiły  do  dyspozycji  państw 
afrykańskich,  na  warunkach  kredytowych,  środki  finansowe  na  ro- 
zwój gospodarki.  Łącznie  kredyty  udzielone  przez  kraje  socjali- 
styczne krajom  afrykańskim  osiągnęły  do  1960  r.  sumę  800  min* 
dolarów*  Pojawienie  się  wśród  kredytodawców  państw  socjali- 
stycznych przesądza  między  innymi  o poprawie  warunków  kredy- 
towania krajów  afrykańskich  z publicznych  źródeł  państw  kapita- 
listycznych* 

Zainteresowanie  gospodarcze  St,  Zjed.  krajami  Czarnego  Lądu 
datuje  się  z okresu  drugiej  wojny  światowej,  kiedy  po  odcięciu 
źródeł  surowców  na  Dalekim  Wschodzie,  trzeba  ich  było  szukać 
gdzie  indziej.  Do  r.  1951  pomoc  amerykańska  była  kierowana 
prawie  wyłącznie  na  perspektywiczny  rozwój  gospodarczy  Liberii. 
W okresie  1 952- — 1957  St.  Zjedn.  zawarły  szereg  układów  o pomocy 
dla:  Egiptu,  Abisynii,  Liberii  i Libii,  a później  Ghany,  Maroka,  Su- 
danu i Tunezji.  Pomoc  udzielona  przez  St.  Zjed.  w obu  tych  okre- 
sach podporządkowana  była  względom  politycznym  i strategicznym. 
Przyjmuje  się,  że  ponad  60%  sum  przeznaczonych  w tym  czasie 
na  pomoc  amerykańską  dla  Afryki  skierowane  zostało  do  krajów, 
z którymi  St,  Zjedn.  były  związane  układami  wojskowymi.  Gd 
r.  1957  następuje  trzecia  faza  pomocy  amerykańskiej  dla  Afryki. 
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Zmniejszył  się  w tym  okresie  udział  środków  na  cele  wojskowe, 
natomiast  główna  uwaga  St.  Zjedn.  skierowana  została  na  rozwój 
gospodarczy  Afryki.  Napływ  prywatnych  kapitałów  amerykańskich 
zwiększa  się  w r.  1957  czterokrotnie  w stosunku  do  r.  1951,  również 
wzrosło  zainteresowanie  St.  Ziedn.  pomocą  kierowaną  za  pośred- 
nictwem instytucji  międzynarodowych.  Można  niewątpliwie  stwier- 
dzić, że  zainteresowanie  St.  Zjedn.  krajami  afrykańskimi  wzmogło 
się  znacznie  w momencie,  kiedy  zaczęły  z nimi  nawiązywać  sto- 
sunki kraje  socjalistyczne.  Pomoc  dla  Afryki  udzielona  przez  St. 
Zjedn.  kształtowała  się  w r.  1952  w wysokości  3,8  milionów  doi. 
czyli  0,1  °/o  globalnej  pomocy  udzielonej  przez  St.  Zjedn.  innym 
państwom  w tym  roku.  w r.  1960  wynosiła  ona  już  109  milionów 
doi.  czyli  5°/o  globalnej  pomocy  amerykańskiej  3. 

W grupie  państw  żywo  zainteresowanych  Afryką  znajduje  się 
NRF,  która  w ostatnich  czasach  aktywizuje  się  silnie  w udzielaniu 
pomocy  krajom  afrykańskim.  Pierwszym  osiągnięciem  na  tym 
polu  było  uzyskanie  przez  NRF  praw  obserwatora  w ONZ-owskiej 
Komisji  Regionalnej  dla  Afryki  <ECA  — Economic  Commision  for 
Africa  w Adis-Abebie).  Sudan,  który  pozostaje  w ścisłych  stosun- 
kach z NRF,  postawił  na  posiedzeniu  tej  Komisji  wniosek  o przy- 
jęcie NRF  w skład  obserwatorów  tej  Komisji.  Wniosek  Sudanu 
został  przyjęty  przez  większość  członków  Komisji.  NRF  przygoto- 
wała się  do  ekspansji  gospodarczej  na  kontynent  afrykański  z nie- 
miecka systematycznością.  Już  w r.  1956  powołane  zostało  do  życia 
Deutsche  Afrika-GeselLschaft.  które  ma  za  zadanie  wszechstronnie 
rozwijać  stosunki  między  NRF  a krajami  afrykańskimi.  Ożywienie 
stosunków  NRF  z krajami  Afryki  rozpoczęło  się  od  wzajemnej 
wymiany  handlowej,  a od  r.  1952  zaczęło  się  cechować  bezpo- 
średnia ekspansją  kapitału,  którego  napływ  do  Airyki  osiągnął 
do  r.  1961  kwotę  ponad  40  milionów  doi.  Terenem  penetracji  NRF 
są  głównie  kraje  Czarnej  Afryki,  co  jest  nawiązaniem  do  tradycji 
sprzed  pierwszej  wojny  światowej,  kiedy  Niemcy  posiadały  tu 
kolonie.  Pomoc  ta  przeznaczona  jest  głównie  na  rozwoj  produkcji 
surowcowej  — wydobycie  rud  żelaznych  i fosforytów  — a więc 
minerałów  najbardziej  interesujących  przemysł  zachodnio-nie- 
miecki. 

Wykonanie  ogromnych  zadań,  jakie  stoją  w chwili  obecnej  przed 
krajami  Czarnego  Lądu,  nie  jest  możliwe  bez  stworzenia  nowych 
form  pomocy  dla  Afryki  w postaci  zorganizowanego,  międzynaro- 
dowego wysiłku.  Wiek  XIX  z jego  ekspansją  krajów  europejskich 
na  terenach  afrykańskich  był  wiekiem  dzielenia  „placka”  afrykań- 
skiego, chociaż  już  wtedy  mamy  do  zanotowania  pierwszą  między- 

„La  Documentation  Franęaise",  4.  VIII.  1960. 
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narodową  konferencją,  a właściwie  kongres  w Berlinie  w latach 
1884 — 1885,  który  zajmował  się  sprawami  afrykańskimi  i ustalił 
pewne  zasady  współpracy  mocarstw  europejskich.  Po  raz  drugi 
zainteresowano  się  sprawami  afrykańskimi  po  pierwszej  wojnie 
światowej;  gdy  Niemcy  zostały  zmuszone  do  opuszczenia  swych 
posiadłości  kolonialnych,  ówczesna  Liga  Narodów  powołała  do 
życia  tzw.  mandaty,  które  były  pewną  formą  kontroli  między- 
narodowej nad  tymi  posiadłościami,  ale  w rezultacie  rozszerzyły 
wpływy  kolonialne  w Afryce  tropikalnej  W.  Brytanii,  Francji 
i Belgii.  W międzyczasie  Afryka  nie  stanowiła  przedmiotu  żywszego 
zainteresowania  ze  strony  organizacji  międzynarodowych.  Po  r,  1945 
powiernictwo  przestało  być  jedyną  płaszczyzną  kontaktów  organi- 
zacji międzynarodowych  z krajami  afrykańskimi.  Można  zaobser- 
wować coraz  większe  zainteresowanie  tych  organizacji  socjalnymi 
1 ekonomicznymi  warunkami  życia  ludności  afrykańskiej,  do  czego 
niewątpliwie  przyczyniają  się  nowe  państwa  afrykańskie  i azja- 
tyckie ~ członkowie  ONZ. 

Organizacja  Narodów  Zjednoczonych  powinna  być  tą  organizacją 
międzynarodową,  która  pomoże  Afryce  w wysiłkach  zmierzających 
do  wszechstronnego  rozwoju  młodych  państw  afrykańskich.  ONZ 
ma  już  duże  osiągnięcia  w dziedzinie  pomocy  ekonomicznej,  socjal- 
nej i kulturalnej  dla  krajów  afrykańskich.  Dysponuje  ona  licznymi 
organami  specjalistycznymi,  liczną  kadrą  doradców  i,  niestety, 
dość  szczupłymi  funduszami  na  finansowanie  tej  pomocy.  W dzia- 
łalności tej  i programach  Afryka  zajmuje  dość  poważne  miejsce. 
Zagadnieniami  tymi  zajmują  się  takie  agencje  jak:  Ekonomiczna 
Komisja  dla  Afryki  (EGA),  Organizacja  Wyżywienia  i Rolnictwa 
(FAO),  UNESCO,  Fundusz  ONZ  Pomocy  Dzieciom  (UNICEF)  oraz 
Światowa  Organizacja  Zdrowia  (WHO).  Szczególnie  ważne  zadanie 
stoi  przed  Ekonomiczną  Komisją  dla  Afryki,  która  powołana  do 
życia  w 1958  r.  ma  za  zadanie  likwidację  pozostałości  kolonializmu 
w dziedzinie  ekonomicznej  i socjalnej,  doradctwo,  organizację  no- 
wych dziedzin  życia  gospodarczego  i społecznego  itp.  Trudno  już 
dziś  mówić  o dorobku  Komisji,  ponieważ  niewiele  czasu  dzieli  nas 
od  momentu  jej  powołania, 

W pierwszym  etapie  działalności,  Komisja  podjęła  i zrealizowała 
opracowanie  przeglądu  sytuacji  ekonomicznej  całego  kontynentu 
w latach  1950 — 1957,  Jest  to  jedyny  źródłowy  materiał  o gospo- 
darce wszystkich  krajów  afrykańskich.  Na  drugiej  i trzeciej  sesji 
Komisji  w latach  1960 — 1961  zajmowano  się  aktualną  sytuacją 
gospodarczą  Afryki  i kierunkami  rozwoju  krajów  afrykańskich. 
Ekonomiczna  Komisja  dla  Afryki  nie  jest  w stanie  ogarnąć  wszyst- 
kich problemów  kontynentu,  powstaje  więc  duży  margines  dla 
działalności  wyspecjalizowanych  agencji  ONZ,  które  po  powstaniu 
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Komisji  odgrywają  nadal  poważną  rolę  w Afryce.  Istnienie  Komisji 
przyczyniło  się  do  koordynacji  pracy  wielu  z tych  agencji.  Do 
najbardziej  aktywnych  agencji  na  terenie  Afryki  zaliczyć  należy 
Organizację  Wyżywienia  i Rolnictwa  (FAO),  następnie  Światową 
Organizację  Zdrowia  (WHO),  UNESCO  jako  instytucja  powołana 
do  szerzenia  oświaty  i kultury,  Radę  Pomocy  Technicznej,  oraz 
Fundusz  Specjalny  ONZ. 

Niezależnie  od  przedstawionych  tu  instytucji  ONZ,  na  terenie 
Afryki  działa  cały  szereg  instytucji  międzynarodowych,  nie  zwią- 
zanych z ONZ.  Należą  do  nich  przede  wszystkim:  Międzynarodowy 
Bank  Odbudowy  i Rozwoju  (IBRD),  Międzynarodowy  Fundusz 
Monetarny  (MF),  oraz  Administracja  Międzynarodowej  Współ- 
pracy (ICA)  i ostatnio  powołany  do  życia  Europejski  Ekonomiczny 
Fundusz  Rozwoju.  Ogółem  IBRD  i ICA  udzieliły  krajom  afrykań- 
skim w latach  1948 — 1959  kredyt  w wysokości  850  milionów  doi., 
jednakże  co  do  charakteru  i celów  pomocy  udzielonej  przez  te 
agencje  pojawiły  się  głosy  krytyczne  państw  afrykańskich.  Wielo- 
torowość  wysiłków,  zmierzających  do  rozwoju  gospodarczego 
Afryki,  odbija  się  często  niekorzystnie  na  ich  efektywności  i szyb- 
kości oddziaływania.  Dlatego  wydaje  się  rzeczą  konieczną  wypo- 
sażenie już  istniejącego  organu,  jakim  jest  Ekonomiczna  Komisja 
dla  Afryki,  w większe  uprawnienia,  przy  pomocy  których  mogłaby 
ona  koordynować  różnorodne  wysiłki. 

Kraje  afrykańskie  są  w chwili  obecnej  w położeniu  wyjątkowym 
i na  wielkim  zakręcie  historycznym,  zrozumienie  tego  stworzy 
nowy  obszar  spokoju  i dobrobytu  na  świecie.  Jednakże  wymaga  to 
wyrzeczenia  się  własnych  egoistycznych  interesów,  i przezwycię- 
żenia przestarzałych  teorii  gospodarczych,  na  co  wskazywał  Gunnar 
Myrdal  w swym  dziele  Economic  Theory  and  Under-developed 
Regions. 

Koman  Chorośnicki 
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IV.  DZIECI  NA  TARGOWISKU 
1 

M lałem  długą  drogę  do  przebycia,  dłuższą  niż  przepłynięcie 
Atlantyku.  Może  Styks  będąc  tylko  rzeką  nie  wydaje  się  tak 
straszliwie  szeroki-  Ale  to  nie  dla  jego  szerokości  tak  trudna  jest 
ba  przeprawa,  zwłaszcza  jeżeli  staramy  się  wyjść  z piekła,  a nie 
dostać  się  do  niego.  I tak,  tym  razem,  chociaż  opuściłem  Europę, 
pozostawałem  nadal  w piekle  — jednak  nie  z braku  prób  szukania 
wyjścia. 

Była  to  burzliwa  podróż.  Gdy  tylko  się  dało,  chodziłem  po  pur 
stych,  szerokich  pokładach  statku,  ociekających  pianą.  Albo  sta- 
wałem na  samym  przedzie  okrętu,  skąd  mogłem  obserwować  jak 
dziób  jego  toruje  sobie  drogę  wrzynając  się  w góry  wody  nala- 
tujące  na  nas.  I trwałem  lam  uczepiony  u relingu  podczas  gdy  sta- 
tek przechylał  się  i wzbijał  w mokre  niebo  unosząc  się  na  szale- 
jącym pod  nim  morzu,  a wszystkie  jego  grodzie  i wiązania  skarży- 
ły się  i jęczały. 

Gdy  dopłynęliśmy  do  Wielkich  Lawie  morze  uspokoiło  się  i za- 
czął padać  śnieg;  leżał  na  cichych  pokładach  i nadawał  im  białość 
w mrokach  wieczoru.  Zapewne  cisza  i spokój  tego  śniegu  spowo- 
dowały, iż  wyobraziłem  sobie,  że  moje  nowe  idee  rodzą  we  mnie 
wewnętrzny  pokój. 

Coprawda  byłem  na  drodze  do  nawrócenia.  Nie  było  to  jeszcze 
właściwe  nawrócenie,  ale  zawsze  nawrócenie.  Stawałem  się  ko- 
munistą. 

W takim  sformułowaniu  to  brzmi  jak  gdybym  stwierdzał:  ^Za- 
puszczałem wąsy’\  W rzeczywistości  nie  mogłem  jeszcze  zapuścić 
wąsów,  w każdym  razie  nie  śmiałem  robić  prób  w tym  celu. 
Przypuszczam,  że  mój  komunh  m był  równie  mało  dojrzały  jak 
moj-a  twarz  — - ta  nieco  skwaszona,  zafrasowana  angielska  twarz 
z mojej  paszportowej  fotografii.  A jednak,  o ile  się  w tym  ro- 
zeznaję, to  był  szczery  i całkowity  krok  do  nawrócenia  morał- 
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nego,  takit  na  j*aki  mogłem  się  zdobyć  przy  moich  własnych, 
ówczesnych  światłach  i pragnieniach. 

Wiele  rzeczy  przydarzyło  mi  się  od  czasu,  kiedy  opuściłem  to 
względne  schronienie  w Oakham  i uzyskałem  swobodę  zaspoka- 
jania w świecie  wszystkich  moich  pożądań  — nadszedł  więc  czas 
na  wielkie  przegrupowanie  uznanych  przeze  mnie  wartości.  Nie 
mogłem  już  uciec  ed  prawdy.  Czułem  się  zanadto  nieszczęśliwy 
i było  oczywiste,  że  mój  dziwny,  nieokreślony,  samolubny  hedo- 
nizm  zaprowadził  mnie  na  fałszywe  drogi. 

Nie  potrzebowałem  zastanawiać  się  długo  nad  rokiem  spędzo- 
nym w Cambridge,  aby  się  przekonać,  że  wszystkie  moje  marze- 
nia o fantastycznych  przyjemnościach  i rozkoszach  były  głupie 
i szalone,  że  wszystko,  po  co  sięgnąłem,  przemieniło  się  w popiół 
w moich  dłoniach,  a w dodatku  i ja  sam  przeobraziłem  się  w wy- 
soce niemiłego  osobnika  — stałem  się  próżny,  zajęty  sobą,  roz- 
wiązły, słaby,  niezdecydowany,  zmysłowy,  lubieżny  i pyszny. 
Zrobiło  się  ze  mnie  coś  zupełnie  nieudanego.  Nawet  widok  mojej 
twarzy  w lustrze  wystarczał,  aby  wzbudzić  we  mnie  obrzydzenie. 

Kiedy  zacząłem  dochodzić  przyczyn  tego  stanu,  grunt  był  już 
przygotowany.  Umysł  mój  patrzył  w twarz  temu,  co  zdawało  się 
być  otwartą  bramą  mego  duchowego  więzienia.  Już  przed  cztere- 
ma laty  przeczytałem  po  raz  pierwszy  Manifest  Komunistyczny 
i nigdy  go  całkowicie  nie  zapomniałem.  Potem,  kiedy  pojechałem 
na  lato  do  New  Yorku,  znajdowałem  „New  Masses”  1 leżące  w pra- 
cowniach moich  przyjaciół  i rzeczywiście  mnóstwo  osób  z pośród 
moich  znajomych  albo  już  należało  do  partii  albo  bliskie  było 
wstąpienia  do  niej. 

Kiedy  teraz  nadszedł  czas  mojego  wewnętrznego  porachunku, 
nic  dziwnego,  że  uczyniłem  to  przenosząc  mój  duchowy  stan 
w dziedzinę  historii  ekonomii  i walki  klas.  Innymi  słowy  do- 
szedłem do  wniosku,  że  nie  tyle  ja  sam  byłem  wirmy  mojemu 
nieszczęściu,  co  społeczeństwo . w którym  żyłem. 

Zastanowiłem  się  nad  rodzajem  człowieka,  którym  byłem  bak 
obecnie  jak  i w Cambridge,  którego  sam  ze  siebie  zrobiłem,  i zo- 
baczyłem jasno,  że  jestem  produktem  mojej  epoki,  mojego  społe- 
czeństwa i mojej  klasy.  Wydał  mnie  egoizm  i brak  odpowiedzial- 
ności mojego  materklistycznego  wieku.  Ale  czego  nie  dostrzegłem 
to  faktu,  że  moja  epoka  i moja  klasa  grały  tu  tylko  uboczną  rolę. 
Nadały  mojemu  egoizmowi,  mojej  pysze  i innym  moim  grzechom 
szczególne  cechy  małostkowej  a wyniosłej  arogancji  właściwej  na- 
szemu wiekowi;  ale  to  była  tylko  powierzchowna  powloką.  Pod 
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nią  kryla  się  zawsze  ta  sama  historia  chciwości,  rozwiązłości  i sa- 
molubstwa,  trzech  pożądliwości  wylęgających  się  w bujnym,  prze- 
gniłym poszyciu  tego  gąszczu,  który  nieraz  ogólnie  nazywa  się 
„światem”,  i to  w każdej  epoce  i w każdej  klasie, 

„Jeśli  kto  miłuje  świat,  nie  masz  w nim  miłości  Ojca.  Albowiem 
wszystko,  co  jest  na  świecie:  pożądliwość  ciała,  pożądliwość  oczu 
i pycha  żywota.”  {I  Jan  2,  16). 

To  znaczy,  że  wszyscy  ludzie  żyjący  jedynie  według  swoich  pię- 
ciu zmysłów  i nie  szukający  niczego  poza  nasyceniem  swoich 
przyrodzonych  apetytów  żądnych  rozkoszy,  dobrej  opinii  i władzy 
odcinają  się  od  tej  miłości,  która  jest  pierwiastkiem  wszelkiej 
duchowej  żywotności  i wszelkiego  szczęścia,  bo  ona  jedna  wy- 
bawia nas  z nagiej  pustyni  naszego  własnego  wstrętnego  egoizmu. 

Pirawdą  jest,  że  świat  materiał  istyczny,  lak  zwana  kultura,  któ- 
ra rozwinęła  się  pod  czułą  opieką  kapitalizmu,  wytworzyła  to, 
co  wydaje  się  być  ostateczną  granicą  takiego  „ducha  świata”* 
I nigdzie  — może  poza  analogiczną  społecznością  pogańskiego 
Rzymu  - — nie  było  takiego  rozkwitu  tanich,  płytkich  i obrzydli- 
wych pożądań  i próżności  jak  w tym  świecie  kapitalistycznym, 
gdzie  nie  ma  zła,  którego  by  się  nie  popierało  i nie  pielęgnowało 
dla  dorobienia  się  pieniędzy.  Żyjemy  w społeczeństwie,  którego 
cała  polityka  zmierza  do  podniecania  wszystkich  nerwów  ludzkie- 
go organizmu  i utrzymania  ich  w stanie  najwyższego  i sztuczne- 
go napięcia,  do  dociągania  każdego  ludzkiego  pragnienia  do  osta- 
tecznej granicy  i stwarzania  możliwie  największej  liczby  nowych 
pragnień  i syntetycznych  namiętności  w celu  zaspokojenia  ich 
produktami  naszych  fabryk,  naszych  gazet,  sal  kinowych  i całej 
reszty. 

Jako  syn  artysty  byłem  urodzonym  i zaprzysiężonym  wrogiem 
wszystkiego,  co  można  by  określić  przymiotnikiem  bourpeois, 
„burżujski”.  A teraz  trzeba  mi  było  tylko  wyrazić  tę  nienawiść 
w terminach  ekonomicznych  i nadać  jej  szerszy  zasięg  niż  przed- 
tem — to  znaczy  włączyć  w nią  wszystko,  co  mogłoby  być  zakla- 
syfikowane jako  choćby  połowiczny  faszyzm,  jak  na  przykład 
D.  H.  Lawrence’a  i wielu  artystów,  którym  zdawało  się,  że  są 
buntownikami,  chociaż  nimi  wcale  nie  byli  — i moja  nowa  religia 
była  już  gotowa  do  użytku. 

Nie  ma  wątpliwości,  że  świat  współczesny  znajduje  się  w strasz- 
nym położeniu  i że  jego  wojny  i kryzysy,  jego  dzielnice  nędzarzy 
i wszystkie  tym  podobne  zła  są  zasadniczo  owocem  niesprawiedli- 
wego ustroju  społecznego,  ustroju,  który  powinien  zostać  zrefor- 
mowany i oczyszczony  lub  zastąpiony  innym.  Ale  jeśli  ty  jesteś 
w błędzie,  czy  to  znaczy,  że  ja  majm  słuszność?  Jeśli  ty  jesteś 
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zły,  czy  to  dowodzi,  że  ja  jestem  dobry?  Trudno  przypuścić,  żeby 
członkowie  tej  samej  rasy  ludzkiej,  nie  zmieniwszy  nic  prócz 
swych  pojęć,  mogli  nagle  całkowicie  zawrócić  z drogi  i stworzyć 
społeczeństwo  doskonałe,  skoro  w przeszłości  byli  zdolni  do  two- 
rzenie tylko  systemów  niedoskonałych  i w najlepszym  razie  ma- 
jących w sobie  tylko  cień  sprawiedliwości. 

Jak  mówię,  możliwe,  że  ta  nadzieja,  która  zaczęła  wzbierać 
w mojej  piersi  na  pokładzie  statku  w dziesięciodniowej  podróży 
via  Halifax  do  New  Yorku,  była  głównie  subiektywna  i iluzo- 
ryczna. Może  była  to  tylko  przypadkowa  asocjacja  świeżego  po- 
wietrza i poczucia  zdrowia  z mnóstwem  dobrych  postanowień 
i nowymi  przekonaniami.  Dołączyło  się  do  tego  moje  osobiste  prze- 
świadczenie, wynikające  z niepewnego  i niekierowanego  dążenia 
do  poprawy  moralnej,  że  powinienem  teraz  poświęcić  się  pracy  dla 
ogólnego  dobra  i przynajmniej  w pewnej  mierze  skierować  umysł 
ku  wielkim  problemom  mojej  epoki. 

Nie  wiem,  ile  w tym  wszystkim  było  dobrego,  ale  sądzę,  że 
jednak  tkwiło  w tym  pewne  dobro.  Przypuszczam,  że  było  nim 
przyznanie  się  do  mojego  dotychczasowego  egoizmu  i pragnienie 
zadośćuczynienia  za  niego  przez  rozwinięcie  jakiejś  społecznej 
i politycznej  świadomości.  I wówczas,  w pierwszej  gorliwości,  czu- 
łem się  zdolny  do  ofiar  dla  osiągnięcia  tego  celu.  Pragnąłem  po- 
święcić się  sprawom  pokoju  i sprawiedliwości  w świecie.  Chcia- 
łem uczynić  coś  pozytywnego  dla  przerwania  i odwrócenia  wzra- 
stającego rozpędu,  który  miał  rzucić  oały  świat  w nową  wojnę  — 
i miałem  poczucie,  że  mogę  w tej  dziedzinie  coś  zdziałać,  nie  sam, 
ale  jako  członek  aktywnej  i głośnej  grupy. 

W jasne,  lodowato  zimne  popołudnie,  minąwszy  Latarnię 
w Nantucket  zobaczyliśmy  po  raz  pierwszy  długą  linię  płaskiego, 
żółtego  wybrzeża  Long  Island,  jaśniejącą  blado  w słońcu  grud- 
niowym. Ale  kiedy  wpływaliśmy  do  portu  w New  Yorku,  zapalały 
się  już  światła  błyszczące  jak  klejnoty  w jasnych,  ostro  rysują- 
cych się  budynkach.  Wielkie,  dobroduszne  miasto,  zarazem  mło- 
de i stare,  doświadczone  i niewinne,  napełniało  swoim  krzykiem 
i wrzawą  noc  zimową,  kiedy  przejeżdżaliśmy  koło  Bat  tery  i wpły- 
nęliśmy w North  River.  Byłem  rad,  bardzo  rad,  że  znajduję  się  tu 
jeszcze  raz  w roli  imigranta. 

Zeszedłem  na  molo  z przemożnym  poczuciem  ufności  i obejmo- 
wania tego  miasta  w posiadanie.  „New  York!  jesteś  moim,  kocham 
ciebie”.  To  jest  ten  radosny  uścisk,  którym  to  wielkie,  dzikie 
miasto  obdarza  swoich  miłośników  — jak  domyślam  się  po  więk- 
szej części  na  ich  zgubę.  Z pewnością  i mnie  nie  wyszedł  on  na 
dobre. 
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Wobec  fermentu,  jaki  panował  wtedy  w moim  umyśle,  chciałem 
przez  chwile  zapisać  się  na  kursa  do  Nowej  Szkoły  Badań  Socjo- 
logicznych w błyszczącym,  czarnym  gmachu  przy  ulicy  Dwuna- 
stej, Ale  Łatwo  przekonano  mnie,  źe  lepiej  byłoby  dla  mnie  ukoń- 
czyć regularne  studia  uniwersyteckie  i otrzymać  odpowiedni  dy- 
plom, Rozpocząłem  więc  wszystkie  skomplikowane  wstępne  sta- 
rania, aby  zostać  przyjęty  na  uniwersytet  Columbia, 

Wyszedłem  z metro  na  ulicy  sto  szesnastej.  Wszędzie  dokoła 
obejścia  uniwersytetu  leżały  zwały  brudnego  śniegu  i poczułem 
wilgotne,  lekko  podniecające  powietrze  Wyżu  Morningsićle  w po- 
rze zimowej.  Wielki,  brzydki  gmach  Uniwersytetu  zwracał  się 
do  świata  nacechowany  bezpretensjonalną  celowością;  przez  jego 
szklane  drzwi  wchodzili  i wychodzili  ludzie,  nie  mający  żadnego 
wyróżniającego  stroju  tak  charakterystycznego  dla  studentów 
z Cambridge  — żadnych  różnokolorowych  krawatek,  kurtek  spor- 
towych i szalików  ani  tweedow  i bryczesów  — wolni  od  jakiej- 
kolwiek pozy,  ubrani  w zwykłe,  szare  płaszcze  mas  miejskich. 
Miało  się  wrażenie,  że  wszyscy  ci  ludzie  są  poważniejsi,  a zara- 
zem bardziej  pokorni,  ubożsi,  może  bardziej  przemądrzali,  ale 
z pewnością  pracowitsi  niż  moi  koledzy  z Cambridge, 

Uniwersytet  Columbia  był  prawie  zupełnie  odarty  z maska- 
radowego akademickiego  rytuału.  Birety  i togi  były  używane  tyl- 
ko przy  pewnych  okazjach,  na  które  w gruncie  rzeczy  nikt  nie 
miał  obowiązku  uczęszczać.  Ja  tylko  raz  i to  czysto  przypadkowo  zo- 
stałem w jedną  z nich  zamieszany,  już  w kilka  miesięcy  po  otrzy- 
maniu dyplomu,  który  także  dostawało  się  po  prostu  w kartono- 
wym futerale,  przez  okno  podobne  do  okienka  pocztowego  w biu- 
rze rejestracyjnym  w hallu  Uniwersytetu. 

W porównaniu  do  Cambridge  ten  wielki,  pokryty  sadzą  zespół 
warsztatów  nauki  był  pełen  światła  i świeżego  powietrza*  W ca- 
łej atmosferze  odczuwało  się  — przynajmniej  przez  kontrast  — 
jakąś  niezafałszowaną  żywotność.  Może  i z tego  powodu,  że  więk- 
szość studentów  musiała  ciężko  pracować,  ażeby  opłacić  godziny 
wykładów*  Cenili  więc  sobie  to,  co  w zamian  dostawali,  nawet 
jeśli  nie  było  pierwszorzędnej  wartości.  Była  tam  także  wielka, 
jasna,  błyszcząca,  nowa  biblioteka,  z dość  skomplikowanym  syste- 
mem rewersów  i świateł  przy  centralnej  wypożyczalni  książek* 
Wkrótce  wyszedłem  stamtąd  z pełnym  naręczem  tomów,  które 
wówczas  wzbudzały  we  mnie  dziś  trudne  do  zrozumienia  zain- 
teresowanie. Myślę  jednak,  że  to  nie  same  te  dzieła  tak  mnie  pod- 
niecały, ałe  raczej  moje  własne  poczucie  energii  i moje  postano- 
wienia były  powodem,  że  wszystko  wydawało  mi  się  bardziej  in- 
teresujące niż  było  w rzeczywistości. 
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Co  na  przykład  tak  oczarowało  mnie  w książce  o estetyce  Yrjo 
Hima?  Nie  mogę  sobie  tego  przypomnieć.  Mimo  mojego  prawie 
wrodzonego  wstrętu  do  pia tonizmu  cieszyłem  się  Enneadami  Plo- 
tyna  w łacińskim  przekładzie  Marsilia  Ficirua.  Prawda,  że  istnieje 
duża  różnica  pomiędzy  Platonem  a Ploty  nem*  ale  nie  jestem  na 
tyle  filozofem,  żeby  próbować  określić  na  czym  ona  polega.  Dzię- 
ki Bogu,  nie  będę  musiał  już  wysilać  się  na  takie  próby.  Ale 
w każdym  razie  przydżwigiałem  ten  olbrzymi  tom  do  metra,  a po- 
tem pociągiem  na  Long  Island  aż  do  domu  w Douglaston.  Miałem 
tam  pokój  z wielką  oszkloną  szafą  biblioteczną  pełną  broszur  ko- 
munistycznych i książek  o psychoanalizie,  wśród  których  kupiona 
kiedyś  w Rzymie  Wulgata  małego  formatu  leżała  nieczytana  i nie 
mająca  zastosowania,.* 

Z jakiegoś  powodu  zainteresowałem  się  gwałtownie  Danielem 
Defoe,  przeczytałem  jego  życie  i zagłębiłem  się  w oałą  jego  dzi- 
waczną pracę  dziennikarską,  którą  uprawiał  poza  RobittSOftem 
Crusoe.  Zrobiłem  też  sobie  bohatera  z Jonathana  Swifta  z po- 
wodu jego  stylu*  Przypominam  sobie,  że  mniej  więcej  w maju 
tego  roku  poszedłem  do  antykwami  uniwersyteckiej  i sprzedałem 
tam  egzemplarz  esejów  T.  S.  Eliota  i mnóstwo  innych  książek, 
których  chciałem  się  pozbyć  w imię  świadomej  reakcji  przeciwko 
zamiłowaniom  artystycznym,  jak  gdyby  one  były  zanadto  , Mir- 
zy jskieu  dla  mojej  nowej,  poważnej  i praktycznej  osobowości* 

Wreszcie,  z powodu  szerokości  ogólnego  programu  studiów  łame- 
rykańskich  uniwersytetów,  które  zamiast  próbować  wyuczyć  cię 
dokładnie  jednej  dyscyplin;-  starają  się  dać  swoim  studentom  ja- 
kieś pojęcie  o wszystkich  przedmiotach,  zainteresowałem  się  po- 
trochu  geologią  i ekonomią,  a za  to  przeklinałem  w duchu  obszer- 
ny i ogólnikowy  cykl  wykładów  o wydarzeniach  bieżących,  na- 
zwany — ,, Cywilizacja  współczesna”,  który  był  obowiązkowy  dla 
studentów  drugiego  roku  bez  względu  na  ich  upodobania* 

Wkrótce  przyswoiłem  sobie  ekonomiczny  i pseudo-naukowy  żar- 
gon właściwy  studentom  uniwersytetu  Columbia  i zaaklimatyzo- 
wałem się  zupełnie  w tej  nowej  atmosferze,  która  wydała  mi  się 
bardzo  swojska*  T prawda,  Columbia  w porównaniu  do  Cambridge 
była  bardzo  przyjazną  uczelnią.  Jeżeli  chciałeś  pójść  zapytać  się 

0 coś  któregoś  z profesorów,  asystentów  czy  dziekanów,  to  mówił 
ci  w sposób  mniej  lub  więcej  prosty  to,  o co  ci  chodziło.  Jedynym 
utrudnieniem  było,  że  musiałeś  zwykle  czekać  pól  godziny  zanim 
ci  się  udało  do  niego  dostać.  Ale  z tą  chwilą,  nie  spotykałeś  się 
już  z pompatycznym  owijaniem  rzeczy  w bawełnę  ani  z dziwacz- 
nymi wybiegami  z domieszką  subtelnych  akademickich  aluzji 

1 nudnych  dowcipów,  czego  należało  się  spodziewać  prawie  za  w- 
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sze  w Cambridge,  gdzie  wszyscy  przybierali  swój  własny,  odręb- 
ny sposób  bycia  i silili  się  na  własny,  odrębny  styl.  Myślę,  źe 
w atmosferze  uniwersytety  łatwo  wyrabia  się  taka  sztuczność.  Bo 
absolutna  szczerość  w obcowaniu  z wieloma  pokoleniami  studen- 
tów wymaga  od  człowieka  albo  nadprzyrodzonej  prostoty,  albo 
w porządku  przyrodzonym  jakiejś  heroicznej  pokory. 

Był  — i jeszcze  jest  na  uniwersytecie  Columbia  człowiek,  który, 
zresztą  wraz  z kilkoma  innymi  wykładowcami,  odznaczał  się  wła- 
śnie takim  rodzajem  heroizmu.  Mówię  o Marku  Van  Borem 

W okresie  pierwszego  mego  semestru  w Columbii,  tej  zimy 
1935  r.  następującej  zaraz  po  dwudziestej  rocznicy  moich  uro- 
dżin,  Marek  wykładał  jakąś  część  swojego  „cyklu  angielskiego” 
w jednej  z sal  w Hamilton  Hall,  której  okna  rozmieszczone  mię- 
dzy wielkimi  kolumnami  wychodziły  na  odrutowany  tor  połud- 
niowego boiska  sportowego.  Rozsiadało  się  tam  z dwunastu  czy 
piętnastu  studentów,  przeważnie  w okularach  i z niedbale  wy- 
szczotkowanymi  głowami.  Jednym  z nich  był  mój  przyjaciel  Ro- 
bert Gibney. 

Były  to  wykłady  z literatury  'angielskiej  bez  żadnej  obcej  przy- 
mieszki. Odpowiadały  ściśle  swojemu  przedmiotowi:  mówiły  o li- 
teraturze (angielskiej  osiemnastego  wieku,  A literatura  była  w nich 
przedstawiona  nie  jako  historia  lub  socjologia,  nie  jako  ekonomia 
albo  szereg  przykładów  z dziedziny  psychoanalizy,  ale  mirabile 
d?ct&  po  prostu  jako  literatura. 

Zastanawiałem  się  w duchu  kim  jest  ten  nadzwyczajny  czło- 
wiek Van  Doren,  który,  wyznaczony  do  uczenia  literatury,  wła- 
śnie jej  uczy  — mówi  o stylu,  o książkach,  o poezji  i sztukach 
teatralnych,  nie  odbiega  nagle  od  rzeczy  wdając  się  w biografie 
poetów  i powieść iopisarzy  i nie  wynajduje  w ich  dziełach  mnó- 
stwa subiektywnych  wypowiedzi,  których  tam  nigdy  nie  było.  Kim 
jest  ten  człowiek,  który  nie  potrzebuje  nic  udawać  ani  przesła- 
niać przepaści  wielkiego  nieuctwa  oałą  masą  opinii,  przypuszczeń 
i niepotrzebnych  faktów  należących  do  innego  przedmiotu?  Kim 
jest  ten,  który  naprawdę  kocha  to,  czego  ma  uczyć,  a nie  nienawi- 
dzi skrycie  całej  literatury  ani  nie  żywi  wstrętu  do  poezji  udając 
jednocześnie,  że  jest  profesorem  tych  przedmiotów? 

Już  to  samo,  że  Columbia  posiada  takich  łudzi,  którzy  zamiast 
niepostrzeżenie  tępić  całą  literaturę  przez  zakrywanie  i zagrze- 
bywanie  jej  pod  rzeczami  nie  mającymi  z nią  związku,  rzeczy- 
wiście oczyszczają  i kształcą  pojęcia  swoich  studentów  ucząc  ich 
jak  trzeba  czytać  książki  i jak  rozróżniać  dobrą  książkę  od  złej, 
prawdziwy  styl  od  fałszu  i pastiszu  — - już  to  samo  napełniło  mnie 
wielkim  szacunkiem  dla  mojego  nowego  uniwersytetu. 
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Marek  wchodził  do  pokoju  i bez  żadnych  wstępnych  korowo- 
dów zaczynał  mówić  o tym,  co  miało  być  omawiane.  Przeważnie 
stawiał  pytania.  Były  one  doskonale  dobrane  i jeśli  starałeś  się 
odpowiadać  na  nie  inteligentnie,  uświadamiałeś  sobie,  że  wiesz 
dużo  rzeczy,  z których  znajomości  nie  zdawałeś  sobie  dotąd  spra- 
wy i których  rzeczywiście  przedtem  nie  wiedziałeś.  On  to  „wy- 
wołał15 u ciebie  tę  wiedzę  swoim  zapytaniem.  Jego  wykł-ady  były 
naprawdę  „edukacją”  wyprowadzały  z ciebie  różne  rzeczy,  spra- 
wiały, źe  Twój  umysł  zdobywał  się  na  wyraźne  sformułowanie 
swoich  własnych  idei.  Nie  sądźcie,  że  M-arek  Van  Doren  faszero- 
wał po  prostu  studentów  swoimi  poglądami,  a potem  utrwalał  je 
w ich  umyśle  każąc  im  wypowiadać  je  jako  ich  własne.  Bynaj- 
mniej — posiadał  tylko  dar  udzielania  im  czegoś  ze  swego  żywe- 
go zainteresowania  dk  przedmiotu,  czegoś  z własnego  sposobu 
jego  ujmowania,  ale  rezultaty  bywały  czasem  zupełnie  zaskaku- 
jące, to  znaczy  dobre,  tale  przez  niego  samego  nieoczekiwane,  rzu- 
cające światła,  których  on  sam  czasem  nie  przewidział. 

Bezsprzecznie  człowiek  mogący  tak  wykładać  rok  po  roku  — 
(choć  Marek  był  wtedy  młody  a jest  nim  i teraz)  — nie  tracąc 
czasu  na  schlebianie  swoim  uczniom  i pozyskiwanie  ich  sobie  eks- 
centryczn ością,  czy  dowcipami,  czy  wybuchami  temperamentu, 
bez  powtarzających  się  tyrad  i całych  godzin  gróźb  i zarzutów 
mających  na  celu  zamaskowanie  faktu,  że  sam  profesor  przyszedł 
nieprzygotowany  — człowiek,  który  może  się  obejść  bez  tych 
wszystkich  nieistotnych  dodatków,  przynosi  zaszczyt  swemu  za- 
wodowi i czyni  go  naprawdę  płodnym.  Co  więcej,  jego  powołanie 
wzamian  i jego  samego  rozwija  i uszlachetnia.  I tak  powinno  być, 
nawet  i w porządku  przyrodzonym,  a o ileż  więcej  w porządku 
łaski! 

Wiem,  że  Marek  nie  jest  obcy  i temu  porządkowi  łaski,  ale  na- 
wet rozważając  jego  pracę  nauczycielską  jako  powołanie  w po- 
rządku przyrodzonym  widzę,  że  Opatrzność  użyła  go  względem 
mnie  za  narzędzie  bardziej  bezpośrednie  niż  on  sam  mógł  przy- 
puszczać. Bo  jak  teraz  zdaję  sobie  sprawę,  wpływ  trzeźwego  i rze- 
telnego intelektu  Marka  i jego  sposobu  traktowania  przedmiotu 
bez  wybiegów,  z całą  uczciwością  i obiektywizmem  przygotowy- 
wał poniekąd  mój  umysł  ma  przyjęcie  zdrowego  posiewu  filozofii 
scholastycznej.  Nie  ma  w tym  zresztą  nic  dziwnego,  bo  sam  Marek 
był  obeznany  przynajmniej  z niektórymi  z scholastyków  współ- 
czesnych jak  Maritain  i Gilson.  Był  też  przyjacielem  amerykań- 
skich neo-tomistów:  Mortimera  Adlera  i Richarda  McKeona,  któ- 
rzy zaczęli  wykładać  w Columbii,  aie  musieli  się  przenieść  do 
Chicago,  bo  Columbia  jeszcze  nie  dojrzała  do  tego,  żeby  wiedzieć, 
co  o nich  sądzić. 
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Niezawodnie  temperament  intelektualny  Marka  jest  głęboko 
scholastyczny  w tym  znaczeniu,  że  jego  jasny  umysł  chwytał 
zawsze  samą  istotę  rzeczy  i szukał  bytu  i substancji  pod  zewnętrz- 
ną  powłoką  przypadłości  i pozorów.  A poezja  była  dla  niego  rze- 
czywiście cnotą  praktycznego  intelektu,  a nie  nieokreślonym  wy- 
lewem wzruszeń  zużywającym  duszę  i nie  udoskonalającym  żad- 
nej z naszych  istotnych  władz. 

Ten  potencjalny  zmysł  scholastyczny  nie  pozwolił  też  nigdy 
Markowi  wpaść  w naiwne  błędy  ludzi,  którzy  starają  się  odczytać 
własną  ulubioną  doktrynę  w każdym  sympatycznym  im  poecie 
wszystkich  epok  i wszystkich  narodów. 

Było  to  więc  dla  mnie  wielkim  dobrodziejstwem,  że  właśnie 
w tym  okresie  mego  życia  spotkałem  kogoś  w rodzaju  Marka  Yan 
Doren. 


2 

W New  Yorku  pokutowała  legenda  podtrzymywana  przez  kon- 
cern prasowy  Hearsta,  że  uniwersytet  Columbia  jest  wylęgarnią  ko- 
munistów. Mówiono,  że  wszyscy  profesorowie  i studenci  należą  do 
Czerwonych,  może  tylko  z wyjątkiem  rektora,  Nicholasa  Murray 
Butlera,  który  żył  w nędznym  osamotnieniu,  w swoim  dużym  domu 
z czerwonej  cegły  na  Morningside  Drive.  Nie  wątpię,  że  przykrości 
tego  biednego  starego  człowieka  były  rzeczą  realną,  jak  również 
rzeczywistą  była  jego  Izolacja  od  większości  pracowników  uniwer- 
sytetu. Ale  twierdzenie,  że  wszyscy  w tej  instytucji  są  komunistami 
jest  dalekie  od  prawdy. 

Wiem,  że  jeśli  chodzi  o grono  profesorskie  uniwersytet  Columbia 
był  systemem  koncentrycznych  kół,  których  ośrodek  stanowiło  do- 
brze myślące,  nieświadome  zachodzących  przemian,  stałe  jądro  tak 
zwanych  weteranów  ukochanych  przez  zarząd  i uczniów  i stanowią- 
cych intelektualną  gwardię  honorową  Butlera.  Potem  szło  wewnętrz- 
ne koło  socjologów,  ekonomistów  i prawników,  których  świat  był 
dla  mnie  tajemnicą  i którzy  wywierali  w Washingtonie  potężny 
wpływ  w okresie  New  Dealu.  O nich  wszystkich  jak  i o ich  sate- 
litach nie  było  mi  nic  wiadomo  poza  tym,  że  z pewnością  nie  byli 
komunistami.  Następnie  była  mała  galaktyka  pragmatystów  na 
wydziale  filozofii  i tysiące  ich  bladego  duchowego  potomstwa 
w dżunglach  Teachers  College  i New  College.  J ci  nie  byli  komu- 
nistami. Wywierali  duży  wpływ  na  cały  amerykański  Środkowy 
Zachód  i zależeli  w dużej  mierze  od  tych  samych  ludzi,  którym 
chcieli  przewodzić,  takt  że  Teachers  College  było  zawsze  wyrazem 
bezbarwności,  przeciętności  i zwykłego,  nieszczęśliwego  behawio- 
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ryzmu.  Te  trzy  grupy  stanowiły  prawdziwą  Columbię,  Przypusz- 
czam, że  członkowie  ich  wszystkich  chlubili  się  swoim  libera- 
lizmem — i tym  właśnie  byli:  liberałami,  a nie  komunistami 
Ściągali  też  na  swoje  głowy  całą  pogardę,  jaką  wylewali  na  nich 
komuniści  za  ich  postawę  stałego  kompromisu. 

Nie  znam  się  na  polityce,  Poaa  tym  wdawanie  się  w jakiekol- 
wiek analizy  polityczne  me  leżałoby  w zakresie  mojego  obecnego 
powołania,  Ale  mogę  powiedzieć,  że  w tym  czasie  było  sporo  ko- 
munistów lub  sympatyków  komunizmu  między  studentami,  szcze- 
gólnie w Columbia  College,  gdzie  większość  najzdolniejszych  ucz- 
niów należała  do  Czerwonych. 

Komuniści  opanowali  gazetę  kolegiów,  mieli  też  znaczne  wpływy 
i w innych  publikacjach,  jak  również  w Kadzie  Studenckiej.  Ale 
ten  komunizm  na  terenie  uniwersytetu  był  raczej  sprawą  robienia 
hałasu  niż  czego  innego,  przynajmniej  wśród  szeregowców  partyj- 
nych. 

„Spectator"  zawsze  rozpoczynał  jakąś  walkę  i wzywał  do  maso- 
wych wieców,  strajków  i demonstracji.  Wtedy  członkowie  korpo- 
racji studenckich,  tak  zwani  „Fraternity  Boys’\  którzy  postanowili 
w tej  dziecinnej  zabawie  zagrać  rolę  „faszystów17  chodzili  do  sal 
wykładowych  i zwracali  sikawki  przeciwpożarowe  na  ludzi  sku- 
piających się  około  mówcy  komunistycznego.  Potem  wieczorem 
całe  zajście  było  omówione  w „New  York  Journal”  i wszyscy  stu- 
denci dusili  się  od  śmiechu  nad  swoją  pseudo-żółwiową  zupą 
w klubie  Columbia. 

W epoce  kiedy  przybyłem  do  Columbii  komuniści  urządzali 
swoje  mityngi  zazwyczaj  koło  zegara  słonecznego  na  Ulicy  116-ej, 
w pośrodku  wolnej  przestrzeni  pomiędzy  d^wną  sklepioną  biblio- 
teką a South  Field.  To  miejsce  było  już  poza  zasięgiem  sikawek 
z gmachu  dziennikarzy  i Hamilton  Hall.  Pierwszy  wiec,  na  który 
tam  poszedłem,  był  bardzo  potulny.  Zwracał  się  przeciwko  faszyz- 
mowi włoskiemu.  Była  jedna  czy  dwie  przemowy  studentów  ćwi- 
czących się  w tej  retoryce.  Zgromadzeni  byli  przeważnie  członkami 
Narodowej  Ligi  Studentów,  którzy  przyszli  z poczucia  obowiązku 
albo  przynależności  do  partii.  Kilku  ciekawych  przechodniów  przy- 
stanęło tam  przez  chwilę  po  drodze  do  metra.  Nie  było  wielkiego 
entuzjazmu.  Dziewczyna  z kitą  czarnych  wdosów  stała  trzymając 
plakat  z oskarżeniem  faszyzmu.  Ktoś  sprzedał  mi  jakąś  broszurę 
polityczną. 

Teraz  jednak  zauważyłem  spokojnego,  poważnego  człowieka 
w szarym  płaszczu  i bez  kapelusza,  czarnowłosego  komunistę 
z centrum  miasta,  który  prowadził  oałe  to  zebranie.  Nie  był  stu- 
dentem, ale  rzeczywistym  członkiem  stronnictwa.  Jego  zadaniem 
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było  formowanie  i szkolenie  tego  materiału,  który  zgłaszał  się  do 
niego  w Columbii*  Miał  młodszego  od  siebie  pomocnika  i obaj 
mieli  dużo  roboty.  Podszedłem  do  niego  i zacząłem  z nim  rozma- 
wiać* Pochlebiło  mi,  że  chciał  mnie  wysłuchać,  a nawet  zdawał  się 
przykładać  wagę  do  moich  wypowiedzi  i uznawać  moje  zaintere- 
sowanie. Zapisał  sobie  moje  nazwisko  i mój  adres  i powiedział, 
żebym  przyszedł  na  mityng  Narodowej  Ligi  Studenckiej. 

Niebawem  już  chodziłem  tam  i z powrotem  naprzeciwko  Gasa 
Italiana  niosąc  dwa  plakaty  z przodu  i z tyłu  oskarżające  Włochy 

0 niesprawiedliwą  inwazję  Abisynii,  która  właśnie  się  rozpoczęła, 
czy  też  miała  się  rozpocząć*  Ponieważ  to  oskarżenie  było  oczywiście 
słuszne,  odczuwałem  pewne  zadowolenie  z milczącego  głoszenia  go 
na  tym  posterunku*  Było  nas  dwóch  czy  trzech  i około  dwóch  go- 
dzin spacerowaliśmy  w szare  popołudnie  tam  i napowrót  po  bruku 
Amsterdam  Avenue,  niosąc  nasze  groźne  oskarżenia  i protesty 
z gorącym  poczuciem  ujmowania  się  za  sprawiedliwością,  które 
płonęło  żywo  w naszym  sercu  pomimo  zewnętrznego  znudzenia* 

Przez  cały  ten  czas  nikt  nie  zbliżył  się  do  Casa  Italiana,  i za- 
czynałem się  zastanawiać,  czy  w ogóle  jest  ktoś  w tym  gmachu. 
Jedyną  osobą,  która  nas  zaczepiła,  był  młody  Włoch  wyglądający 
na  futbollstę  z pierwszego  roku  — próbował  on  dyskutować 
z nami*  Ale  był  na  to  za  głupi.  Odszedł  więc  mrucząc,  że  gazety 
Hearsta  są  doskonałe,  gdyż  ofiarowują  swoim  licznym  czytelnikom 
duże  nagrody  za  otwarte  konkursy. 

Zapomniałem  już  jak  ta  nasza  warta  się  skończyła  — czy  docze- 
kaliśmy się  kogoś  innego,  kto  nas  miał  zastąpić,  czy  też  po  prostu 
zdecydowawszy,  że  już  dosyć  zdziałaliśmy  i zd  ją  wszy  nasze  plakaty 
poszliśmy  do  domu.  W każdym  razie  miałem  poczucie  zrobienia 
czegoś  dobrego,  choćby  to  miał  być  tylko  gest  — bo  istotnie  nie 
wydawało  się,  aby  ten  protest  odniósł  jakikolwiek  skutek.  Przynaj- 
mniej jednak  złożyłem  w ten  spósób  wyznanie  wiary.  Zaznaczyłem, 
że  jestem  przeciwny  wojnie,  każdej  wojnie  — że  uważam  wszystkie 
wojny  za  niesprawiedliwe  i myślę,  iż  mogą  tylko  zrujnować  i znisz- 
czyć świat  .... 

Mój  czynny  udział  w rewolucji  światowej  nie  był  więc  bardzo 
doniosły.  Trwał  zresztą  nie  więcej  niż  trzy  miesiące*  Stałem  na  po- 
sterunku przed  Casa  Italiana,  Brałem  udział  w strajku  na  rzecz 
Pokoju  1 raz,  o ile  sobie  przypominam,  przemawiałem  w wielkiej 
sali  wykładowej  na  drugim  piętrze  w Szkole  Handlowej,  gdzie 
Narodowa  Liga  Studentów  urządzała  swoje  zebrania*  Był  to,  zdaje 
się,  referat  o komunizmie  w Anglii  — to  jest  o sprawie,  o której 
nie  miałem  najmniejszego  pojęcia.  Sprzedałem  też  trochę  broszur 
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Na  tym  zakończyły  się  moje  działania  jako  wielkiego  rewolucjo- 
nisty, Zdecydowałem,  że  postąpię  rozsądniej  pozostając  tylko  „to- 
warzyszem-sympa tykiem”.  Prawda  jednak  leżała  w tym,  że  moje 
pragnienie  zrobienia  czegoś  dobrego  dla  ludzkości  było  od  samego 
początku  abstrakcyjne  i dosyć  słabe.  Moim  głównym  zaintereso- 
waniem pozostało  nadal  działanie  przede  wszystkim  na  korzyść 
jednej  istoty  na  święcie  — to  jest  własnej  osoby. 


3 

Nadszedł  maj  i wszystkie  drzewa  na  Long  Island  pokryły  się 
zielenią.  Kiedy  pociąg  z New  Yorku  przebiegał  koło  Bayside  i je- 
chał przez  łąki  do  Douglaston  można  było  już  dojrzeć  delikatną, 
bladą  mgiełkę  zaczynającą  się  unosić  nad  zatoką  i liczyć  żaglówki 
spuszczone  na  wodę  po  okresie  zimowym  i tańczące  swobodnie  na 
falach,  w miejscu  swego  przycumowania  u końca  małego  molo. 
O tej  porze,  wraz  z przedłużającymi  się  dniami,  jadalnia  była  jesz- 
cze oświetlona  słońcem,  gdy  Pop  wracał  do  domu  na  obiad  trzas- 
kając frontowymi  drzwiami,  krzycząc  na  psa  i uderzając  głośno 
o stół  w holu  wieczorną  gazetą,  aby  dać  wszystkim  znać  o swoim 
przybyciu* 

Wkrótce  John  Paul  wrócił  ze  szkoły  z Pennsylwanii,  ja  zdałem 
moje  egzaminy  i nie  mieliśmy  nic  do  roboty  poza  pływaniem  w mo- 
rzu i obijaniem  się  po  domu,  lub  przegrywaniem  namiętnych  płyt. 
A wieczorami  chodziliśmy  na  jakieś  okropne  filmy,  na  których 
niemal  umieraliśmy  z nudów.  Nie  mieliśmy  własnego  auta,  a wuj 
nie  pozwalał  mm  dotykać  familijnego  Buicka.  Nie  byłoby  mi  się 
to  zresztą  na  nic  przydało,  bo  nigdy  nie  nauczyłem  się  prowadzić 
samochodu.  Przeważnie  więc  jechaliśmy  do  Gre&t  Neck  i po  skoń- 
czonym seansie  wracaliśmy  szerokim  gościńcem  pieszo  te  dwie  czy 
trzy  mile. 

Właściwie  czemu  chodziliśmy  tak  wytrwale  ma  każdy  film?  To 
jeszcze  jedna  tajemnica.  Ale  myślę,  że  John  Paul,  ja  i nasi  różni 
przyjaciele  widzieliśmy  chyba  bez  wyjątku  wszystkie  filmy,  wy- 
produkowane od  1934  do  1937  roku.  A większość  z nich  była  po 
prostu  okropna.  Co  więcej,  stawały  się  one  coraz  gorsze  z tygodnia 
na  tydzień  i z miesiąca  na  miesiąc  i co  dzień  nabieraliśmy  do  nich 
większego  wstrętu.  Mam  jeszcze  uszy  pełne  tej  fałszywej,  wesołej 
muzyki  anonsującej  filmy  Foxa  i kroniki  filmowe  wytwórni  Fara- 
mount  przy  obracającej  się  kiamerze,  która  powoli  celowała  wprost 
w twoją  twarz.  W myśli  rozbrzmiewa  mi  jeszcze  echo  głosu  Fete 
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Smitha  oraz  Fitzpatrika  z sprawozdań  z podróży  mówiących; 
„A  teraz  pożegnajmy  piękną  Południową  Nową  Walię". 

A jednak  przyznaję  się  do  skrytej  lojalności  wobec  pamięci 
moich  wielkich  bohaterów:  Chaplina,  W.  C,  Fieldsa*  Harpe  M arxa 
i wielu  innych,  których  nazwisk  zapomniałem,  Ale  filmy  z nimi 
były  rzadkością:  co  do  reszty  podziwialiśmy  perwersyjnie  łotrów* 
a nienawidziliśmy  bohaterów.  Prawda,  że  czarne  typy  były  prawie 
zawsze  grane  przez  lepszych  aktorów.  Rozkoszowaliśmy  się  ich  wy- 
czynami. Natomiast  groziło  nam  wyrzucenie  z kina  za  nasze  wy™ 
buchy  śmiechu  podczas  scen,  które  miały  być  najhardziej  czułe, 
tkliwe  i odwołujące  się  do  lepszych  pierwiastków  duszy  ludzkiej: 
np.  wobec  lez  Jackie  Coopera  lub  odważnego  uśmiechu  Alice  Faye 
za  kratkami  więzienia. 

Kina  stały  się  wkrótce  rodzajem  piekła  dla  mnie,  dla  mego 
brata,  a w gruncie  rzeczy  także  dla  wszystkich  moich  najbliższych 
przyjaciół.  Nie  mogliśmy  się  powstrzymać  od  chodzenia  do  nich. 
Byliśmy  jak  zahipnotyzowani  przez  te  żółte  migające  światła 
i wielkie  afisze  Don  Amechete.  A jednocześnie  gdyśmy  się  tam  już 
znaleźli,  nuda  przymusowego  siedzenia  i patrzenia  na  takie  stra- 
szliwe głupstwa  stawała  się  tak  dotkliwa,  że  czasem  przyprawiała 
nas  o fizyczne  mdłości,  W końcu  tak  mi  ona  dokuczyła*  że  ledwie 
mogłem  wytrzymać  przetrwanie  całego  przedstawienia.  Było  to  jak 
zapalenie  papierosa  i zaciągnięcie  się  nim  kilka  razy,  a potem  od- 
rzucenie go  z powodu  wstrętnego  smaku,  jaki  pozostawiał  w ustach. 

Nie  zdawałem  sobie  z tego  sprawy,  ale  życie  w latach  1935  i 1936 
powoli  stawało  się  dla  mnie  znowu  nieznośne. 

W jesieni  1935  r.  John  Paul  wyjechał  do  Uniwersytetu  Cornell, 
a ja  wróciłem  do  Columbii*  pełen  różnych  studenckich  en  tuz  jaz- 
mów,  tiak  źe  w chwili  szału  zapisałem  się  nawet  do  uniwersyteckiej 
drużyny  wioślarskiej  lekkiej  wagi.  Po  dwóch  dniach  wiosłowania 
na  wodach  Karlem  River,  a później  na  rzece  Hudson,  próbowa- 
liśmy dopłynąć  do  Yonkers  i wracaliśmy  podczas  burzy,  która  mi 
się  wydała  małą  trąbą  powietrzną.  Wtedy  zdecydowałem,  że  nie 
chcę  umierać  tak  młodo  i potem  już  starannie  unikałem  przystani 
przez  cały  czas  mojegc  pobytu  na  uniwersytecie. 

Październik  jest  jednak  piękną  i niebezpieczną  porą  w Ameryce. 
Jest  zwykle  suchy  i chłodny*  a kraj  przywdziewa  jaskrawe  barwy 
czerwieni,  złota  i karmazynu.  Wszystkie  znużenia  sierpniowe  wy- 
ciekły już  z twojej  krwi  i stajesz  się  pełen  ambicji.  Jest  to  zna- 
komita pora  do  nadzwyczajnych  poczynań.  Wracasz  do  kolegium 
i każdy  wykład  w katalogu  przedstawia  ci  się  jako  coś  nadzwyczaj- 
nego. Nazwy  przedmiotów  zdają  się  otwierać  ci  drogę  w nowe 
światy.  Ręce  masz  pełne  no%vych*  czystych  notatników  czekających 
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na  twoje  pióro.  Wchodzisz  do  biblioteki  i zapach  tysięcy  dobrze 
zachowanych  książek  napełnia  cię  czystą  i subtelną  rozkoszą  aż 
do  zawrotu  głowy*  Masz  nowy  kapelusz,  może  nowy  swetr,  albo 
i całe  nowe  ubranie.  Nawet  pięciocentowe  i ćwierć  dolarowe  mo- 
nety w kieszeni  czują  się  jak  nowe,  a gmachy  lśnią  w blasku 
wspaniałego  słońca. 

W tym  okresie  postanowień  i ambicji  w 1935  r.  zapisałem  się 
na  wykłady  języka  hiszpańskiego  i niemieckiego,  geologii,  prawa 
konstytucyjnego,  literatury  francuskiej  z czasów  renesansu  i już 
nie  pamiętam  jakich  innych  przedmiotów*  Zacząłem  też  współpra- 
cować z prasą,  z „Spec  ta  torem”,  „Rocznikami”  uniwersyteckimi 
i „The  Reyiew”,  pisywałem  też  nadal  do  „Jester”,  jak  to  robiłem 
już  poprzedniej  wiosny*  Zapisałem  się  również  do  jednej  z korpo- 
racji studenckich. 

Siedzibą  jej  był  duży,  ponury  dom  za  nową  biblioteką.  Na  par- 
terze znajdowały  się:  ciemny  jak  kostnica  pokój  bilardowy,  ja- 
dalnia, a kilka  schodków  powyżej  wielka,  mroczna,  wyłożona  boa- 
zerią salay  gdzie  członkowie  urządzali  zabawy  i schodzili  się  na 
picie  piwa*  Powyżej  były  dwa  piętra  pokoi  mieszkalnych.  Tam 
bezustannie  dzwoniły  telefony  i przez  cały  dzień  ktoś  śpiewał 
w prysznicach.  A gdzieś  w budynku  istniał  ukryty  pokój,  którego 
nie  wolno  mi  zdradzić  ci  czytelniku,  nawet  za  cenę  życia.  W nim 
przebyłem  proces  mojej  inicjacji.  Połączona  z różnorodnymi  tor- 
turami, trwała  ona  mniej  więcej  tydzień.  Przez  ten  czas  pogod- 
nie przyjmowałem  umartwienia,  które  — gdyby  były  narzucone 
w zakonie  z motywów  nadprzyrodzonych  i dla  jakiejś  rzeczywistej 
przyczyny,  zamiast  bez  żadnego  powodu  — wywołałyby  takie 
oburzenie,  że  wszystkie  klasztory  zostałyby  zamknięte,  a Kościół 
katolicki  miałby  prawdopodobnie  trudności  z pozostaniem  w tym 
kraju* 

Po  tych  wszystkich  przejściach  dostałem  złotą,  emaliowaną 
odznakę  korporacyjną,  którą  przypiąłem  do  koszuli.  Na  jej  odwro- 
cie było  wyryte  moje  nazwisko.  Nosiłem  ją  z dumą  mniej  więcej 
przez  rok*  Potem  poszła  do  pralni  razem  z jakąś  koszulą  i nigdy 
już  do  mnie  nie  wróciła. 

Mam  wrażenie,  że  dwie  przyczyny  skłoniły  mnie  do  zapisania 
się  do  korporacji.  Jedną  z nich,  zupełnie  fałszywą,  było  przeko- 
nanie, że  to  pomoże  mi,  jak  się  to  mówi,  „do  nawiązania  stosun- 
ków” i dostania  przez  nie  nadzwyczajnej  posady  po  ukończeniu 
studiów.  Drugą,  nieco  słuszniejszą  była  nadzieja,  że  w ten  sposób 
znajdę  okiazję  do  uczestniczenia  w zabawach  i zebraniach  towa- 
rzyskich i że  spotkam  dużo  interesujących  dziewcząt  n>a  wieczorach 
tańcujących  urządzanych  w tym  mauzoleum.  Ale  obie  te  nadzieje 
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okazały  się  iluzoryczne.  W gruncie  rzeczy  myślę,  że  jedynym  wy- 
tłumaczeniem tego  kroku  był  wpływ  październikowego  nastroju. 

Kiedy  John  Paul  zapisał  się  na  uniwersytet  Cornell,  oała  rodzina 
oprócz  mnie  pojechała  Buickiem  do  Ithaca  i powróciła  stamtąd 
z mnóstwem  wyrażeń  i pojęć,  które  przez  kilka  następnych  tygodni 
napełniły  dom  rodzajem  zbiorowego  napięcia.  Wszyscy  mówili 
tylko  o piłce  nożnej,  o wykładach  i o korporacjach. 

W rzeczywistości  pierwszy  rok  studiów  John  Paula  w Cornell 
przybrał  podobny  i równie  smutny  obrót  jak  mój  pierwszy  rok 
w Cambridge,  Okazało  się  to  wkrótce,  gdy  rachunki,  których  nie 
był  w stanie  zapłacić,  zaczęły  przychodzić  do  domu.  Ale  dla  mnie 
stało  się  to  jeszcze  hardziej  widoczne  kiedyśmy  się  znowu  spotkali. 

Z natury  John  Paul  był  szczęśliwym  i optymistycznie  usposobio- 
nym człowiekiem  i niełatwo  ulegał  depresji  psychicznej.  Miał 
jasny  i żywy  umysł  i charakter  równie  wrażliwy  jak  zrównowa- 
żony, Teraz  jego  inteligencja  była  jakby  przymglona  rodzajem 
nieokreślonego,  wewnętrznego  zamącenia,  jego  pogoda  przemie- 
niła się  w smutny,  jałowy  niepokój.  I chociaż  pozostał  przy  swoich 
zainteresowaniach  i nawet  je  pomnożył,  to  pomnożenie  poszło 
tylko  wszerz,  a nie  w głąb,  czego  skutkiem  stało  się  raczej  roz- 
proszenie jego  zdolności  i rozbicie  umysłu  i woli  na  różnorodność 
celów  małej  wagi. 

Przez  pewien  czas,  z wielkim  wahaniem,  czynił  pewne  kroki, 
aby  dostać  się  do  domu  jednej  z korporacji  w Cornell,  pozwoli! 
się  nawet  przystroić  jej  odznaką,  ale  po  paru  tygodniach  zdjął 
ją  i uciekł  stamtąd.  Wspólnie  z trzema  przyjaciółmi  wynajął  dom 
na  jednej  z tych  stromych,  ocienionych  ulic  w Ithaca,  Potem  już 
cały  ten  rok  był  tylko  jedną,  długą  i brudną  hulanką,  która  nie 
dała  mu  prawdziwego  zadowolenia.  Nazwali  ten  swój  dom  Grand 
Hotelem  i wydrukowali  tę  nazwę  na  papierze  listowym,  na  któ- 
rym John  Paul  pisywał  do  DougLaston  nieskoordynowane 
i fragmentaryczne  listy,  wzbudzające  niepokój  w rodzinie.  Po 
powrocie  z Cornell  John  Paul  wyglądał  zmęczony  i obrzydzony. 

Może  to  i prawda,  że  członkowie  takiej  korporacji  studenckiej 
opiekują  się,  przynajmniej  teoretycznie,  jedni  drugimi  i poma- 
gają sobie  wzajemnie  w czasie  pobytu  w domu  związkowym. 
Wiem,  że  w mojej  korporacji  w Columbii  stateczniejsi  członko- 
wie zbierali  się  nieraz  i wspólnie  kiwali  trochę  głowami,  jeżeli 
ktoś  posuwał  się  za  daleko  w swoich  hulankach.  A jeśli  jeden 
z członków  popadł  w prawdziwe  tarapaty,  zajęcie  się  nim  kole- 
gów było  szczere  i dramatyczne,  ale  najczęściej  bezskuteczne. 
A zawsze  zdarzają  się  takie  zajścia  w domach  korporacyjnych. 
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W roku  po  moim  przystąpieniu  było  to  zniknięcie  jednego  z człon- 
ków, którego  nazwijmy  Fredem, 

Fred  był  wysokim,  melancholijnym  osobnikiem  o pochylonych 
ramionach,  z czarnymi  włosami  wyrastającymi  nisko  nad  brwia- 
mi, Nie  miał  nigdy  wiele  do  powiedzenia,  lubił  chodzić  osobno 
i pić  w żałosnej  samotności.  Jedyną  rzeczą,  która  mi  o nim  po- 
została wyraźnie  w pamięci,  to  jego  postać  stojąca  nade  mną 
podczas  jednej,  z tych  osobliwych  ceremonii  inicjacji,  kiedy 
wszyscy  kandydaci  musieli  dla  pewnego  powodu  napychać  się 
chlebem  i mlekiem.  Gdy  próbowałem  rozpaczliwym  wysiłkiem 
przełknąć  te  olbrzymie  kęsy,  tenże  Fred  stał  nade  mną  wołając 
żałośnie:  „Jedz!  jedzf  jedzl”.  Zdaje  się,  że  zniknął  w jakiś  czas  po 
Bożym  Narodzeniu. 

Wróciłem  pewnej  nocy  do  domu  i zastałem  kolegów  siedzących 
w krąg  na  skórzanych  krzesłach  i rozprawiających  z powagą.  Py- 
tanie: „Gdzie  jest  Fred?”  było  przedmiotem  tej  dyskusji.  Nikt  go 
od  dwóch  dni  nie  widział.  Czy  jego  rodzina  się  nie  zaniepokoi, 
jeżeli  ktoś  uda  się  do  jego  domu,  aby  się  przekonać,  czy  tam  go 
nie  ma?  Zapewne,  ale  trzeba  to  zrobić  — jednak  nie  było  go  także 
i w domu.  Jeden  z korporantów  obszedł  wszystkie  miejsca,  gdzie 
Fred  zwykle  zachodził.  Ludzie  starali  się  odtworzyć  okoliczności, 
w których  widziano  go  po  raz  ostatni.  W jakim  usposobieniu  wy- 
szedł wówczas  przez  drzwi  frontowe?  Z pewnością  w takim  jak 
zawsze  — w melancholijnym  milczeniu,  prawdopodobnie  z zamia- 
rem upicia  się.  Tydzień  minął,  a Fred  się  nie  znalazł.  Szczere  usi- 
łowania towarzyszy  były  bezowocne.  Wreszcie  temat  Freda  się 
wyczerpał  i po  miesiącu  większość  z nas  zapomniała  o nim.  Po* 
dwóch  miesiącach  sprawa  się  ostatecznie  wyjaśniła. 

— Znaleźli  Freda  — powiedział  mi  któryś  z kolegów. 

— Tak?  Ale  gdzie? 

— W Brooklyn. 

— Miewa  się  dobrze? 

— Nie,  nie  żyje.  Znaleźli  go  w Kanale  Gowanus. 

— Co  zrobił?  Rzucił  się  tam? 

— Nikt  nie  wie.  Był  tam  już  od  dawna. 

— Jak  dawno? 

— Nie  wiem.  Od  dwóch  miesięcy.  Rozpoznali  go  po  plombach 
w zębach. 

Był  to  obraz,  który  ml  nie  był  już  zupełnie  nieznany.  Nasz 
sławny  kurs  „Cywilizacji  Współczesnej”  zaprowadził  mnie  w pew- 
ne zimowe  popołudnie  do  kostnicy  Belleyue,  gdzie  ujrzałem  sze- 
regi i szeregi  wielkich  lodówek  zawierających  sine,  opuchłe  zwło- 
ki topielców,  równie  jak  i innych  ludzkich  odpadków  tego  wiel- 


1368 


THOMAS  MERTON 


kiego,  złego  miasta:  ludzi,  których  znaleziono  nieżywych  na  ulicy, 
zniszczonych  nadmiarem  alkoholu;  ludzi  umarłych  z głodu  i zimna, 
którzy  chcieli  przespać  się  na  kupach  starych  gazet;  biedaków 
z wyspy  Randalls;  trupy  narkomanów  i zamordowanych;  trupy 
przejechanych  i samobójców;  trupy  murzynów  i chińczyków;  trupy 
przeżartych  przez  choroby  weneryczne  i zabitych  przez  gangste- 
rów i ludzi  umarłych  z niewiadomych  przyczyn.  Wszyscy  mieli 
być  załadowani  na  barki  na  East  River  i wywiezieni  dla  pogrzeba- 
nia na  jednej  z tych  wysp,  gdzie  także  palono  wszelkie  śmiecie. 

Cywilizacja  współczesna!  Jedną  z ostatnich  rzeczy,  jakie  wi- 
dzieliśmy wychodząc  z kostnicy  była  zamarynowana  w słoiku 
brązowa  i obrzydliwa  ręka  człowieka.  Nie  byli  pewni  czy  był 
on,  czy  nie  był  poszukiwanym  zbrodniarzem,  chcieli  więc  zacho- 
wać jakąś  jego  część  po  wysłaniu  reszty  na  spalenie,  W pokoju 
do  autopsji  jakiś  człowiek  leżący  na  stole  z otwartym  brzuchem, 
wznosił  ku  górze  sterczący,  martwy  nos.  Lekarze  trzymali  w dło- 
niach jego  nerki  i wątrobę,  polewając  je  strumieniem  wody  z gu- 
mowego węża.  Nie  zapomniałem  nigdy  tej  okropnej,  lepkiej  ciszy 
w kostnicy  wielkomiejskiej  w Bellevue,  gdzie  zbierali  zwłoki  tych, 
których  tak,  jak  Freda  zabiła  cywilizacja  współczesna. 

Mimo  to  byłem  w ciągu  tego  roku  tak  pogrążony  w działaniach 
i zajęciach  różnego  rodzaju,  że  nie  miałem  czasu  na  dłuższe  zasta- 
nawianie się  nad  tymi  sprawami.  Energia  tego  złocistego  paź- 
dziernika i pobudzająca  atmosfera  jasnych,  mroźnych  dni  zimo- 
wych, kiedy  wiatr  ostry  jak  noże  spływał  z świecących  Palisa- 
des,  podtrzymywały  mnie  przez  ten  rok,  jak  się  zdawało,  w do- 
skonałym zdrowiu  i usposobieniu.  Nigdy  nie  robiłem  tylu  tak 
różnorodnych  rzeczy  naraz  i z takim  widocznym  powodzeniem. 
Odkryłem  w sobie  zdolności  do  pnący,  działania  i zadowolenia, 
o jakich  nigdy  nie  marzyłem.  I jak  to  mówią,  wszystko  zaczęło  mi 
iść  jak  z płatka. 

Nie  było  w tym  rzeczywistej  pilności  w nauce  ani  prawdziwie 
ciężkiej  pracy,  ale  nagle  jakbym  posiadł  tajemniczy  chwyt, 
pozwalający  mi  uprawiać  jednocześnie  sto  różnych  zaintereso- 
wań. Byl  to  rodzaj  sztuczki  kuglarskiej,  tour-de-force  — - a co 
mnie  najwięcej  dziwiło  to  fakt,  że  mogłem  to  wszystko  robić 
bez  załamania  się.  Przede  wszystkim  zapisałem  się  na  osiemnaście 
godzin  różnorodnych  wykładów  — co  było  liczbą  przeciętną.  Wy- 
nalazłem najprostszy  sposób  wypełniania  na  każdym  z nich  mi- 
nimum obowiązkowej  pracy. 

Potem  było  tak  zwane  ,, Czwarte  piętro".  Na  czwartym  piętrze 
John  Jay  Hall  znajdowały  się  biura  wszystkich  wydawnictw  uni- 
wersyteckich Glee  Club,  biura  Rady  studenckiej  i innych  podob- 
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mych  instytucji.  Była  to  najhałaśliwsza  i najniespokojniejsza  część 
całego  obszaru  uniwersyteckiego*  Nie  była  jednak  właściwie  we- 
soła, W każdym  razie  nie  widziałem  prawie  nigdzie  antypatii,  ry- 
walizacji i zazdrości  zarazem  tak  jawnych,  jak  gwałtownych  i ma- 
łostkowych* Całe  piętro  kipiało  bez  przerwy  wymianą  obelg  między 
tymi  biurami.  Bezustannie,  przez  oały  dzień,  od  rana  do  nocy, 
studenci  pisali  artykuły  i rysowali  karykatury,  w których  się 
wzajemnie  nazywali  faszystami  Albo  też  przywoływali  się  do  te- 
lefonu i zapewniali  się  tą  drogą  najgrubszymi  wyrazami  o swej 
niewygasłej  nienawiści  To  wszystko  było  jednak  czysto  intelek- 
tualne i słowne,  i nigdy  się  nie  konkretyzowało  i nie  dochodziło 
do  utarczek  fizycznych*  Dlatego  myślę,  że  to  był  tylko  rodzaj  gry, 
którą  wszyscy  tu  uprawiali  dla  celów  raczej  estetycznej  natury. 

Tego  roku  uniwersytet  miał  być  pełen  „fermentu  intelektual- 
nego”* Każdy  czuł  i nawet  mówił,  że  wśród  studentów  znajduje 
się  niezwykła  liczba  świetnych  i oryginalnych  umysłów*  Myślę, 
że  w pewnej  mierze  to  była  prawda*  Ad  Reinhardt  był  z pew- 
nością najwybitniejszym  artystą,  jaki  kiedykolwiek  rysował  dla 
„Jester”,  a może  nawet  w ogóle  dla  wydawnictw  uniwersyteckich. 
Jego  numery  „Jester”  były  egzemplarzami  pisma  z prawdziwego 
zdarzenia*  Sądzę,  że  jeśli  chodzi  o okładki  i łamanie  numeru  mógł 
on  dawać  wskazówki  wielu  redaktorom  miejskich  pism  artystycz- 
nych* Wszystko,  co  umieszczał,  było  oryginalne  i także  zabawne, 
bo  pierwszy  raz  od  dawna  do  „Jester”  pisało  teraz  kilku  prawdzi- 
wie dobrych  pisarzy*  Toteż  pismo  przestało  być  wtedy  antologią 
zawsze  tych  samych  nieprzyzwoitych  i już  zjełczałych  dowcipów, 
które  od  dwóch  pokoleń  krążyły  po  ospałych  publikacjach  ame- 
rykańskich uniwersytetów*  Od  tego  czasu  Reinhardt  ukończył  stu- 
dia i otrzymał  dyplom  uniwersytecki,  tak  samo  jak  redaktor 
„Spectatora”  z 1935  r*  Jim  Wechsler. 

Moje  pierwsze  zetknięcie  się  z „Czwartym  Piętrem”  było  dość 
ostrożne,  ma  modłę  Cambridge*  Poszedłem  do  mojego  doradcy, 
prof*  McKee  i zapytałem  jak  się  do  tego  zabrać*  Dał  mi  list  po- 
lecający do  Leonarda  Robinsona,  który  był  redaktorem  literac- 
kiego pisma  „Columbia  Review'\  Nie  wiem  jak  Robinson  przyjąłby 
taki  list  polecający*  W każdym  razie  nigdy  się  z nim  nie  spotka- 
łem* Poszedłszy  do  biura  tego  pisma  podałem  tę  kartkę  zastępcy 
redaktora  Bobowi  Giroux*  Popatrzył  na  nią,  podrapał  się  w gło- 
wę i powiedział  mi,  żebym  coś  napisał,  jeśli  mi  przyjdzie  jakiś 
pomysł. 

W 1936  r*  Leonard  Robinson  zniknął*  Słyszałem  o nim  bardzo 
dużo,  ale  to  wszystko  nie  było  bardzo  jasne,  tak  że  zawsze  miałem 
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wrażenie,  że  on  gdzieś  żyje  jak  ptak  na  gałęzi.  Modlę  się  więc, 
aby  uleciał  do  nieba. 

Co  do  „Re^iew",  Robert  Paul  Smith  i Robert  Giroux  redagowali 
to  pismo  do  spółki  i robili  to  dobrze.  Kie  wiem,  czy  można  by 
w ich  wypadku  użyć  słowa  „ferment71,  ale  i Smith  i Giroux  byli 
dobrymi  pisarzami,  Giroux  był  także  katolikiem  i jak  na  „Czwar- 
te Piętro"  dziwnie  spokojnym  człowiekiem.  Kie  bnał  udziału 
w jego  walkach  i w gruncie  rzeczy  mało  go  tam  było  widać,  John 
Berryman  był  tego  roku  rodzajem  gwiazdy  w „Review”*  Był  też 
najpoważniej  wyglądającym  człowiekiem  na  terenie  uniwersytetu. 

Kie  było  na  tym  piętrze  biura,  gdzie  nie  miałbym  coś  do  ro- 
boty poza  Glee  Clubem,  Radą  Studencką  i dużym  pomieszczeniem, 
gdzie  znajdowały  się  biurka  wszystkich  organizatorów  drużyn 
piłkarskich.  Pisałem  opowiadania  do  „Spectatora”  i artykuły,  które 
rzekomo  miały  być  zabawne.  Pisałem  też  do  „Roczników17  i starałem 
się  sprzedać  ich  egzemplarze  ■ — co  było  beznadziejnym  zada- 
niem. „Roczniki"  były  jedynym  pismem,  którego  nikt  nie  chciał,  bo 
było  drogie  i nudne.  Ostatecznie  zostałem  ich  redaktorem,  bez  wi- 
domej korzyści  dla  siebie  ani  dla  nich,  ani  dla  Columbii,  ani  dla 
świata. 

Kie  pociągał  mnie  nigdy  zbytnio  teatr  uniwersytetu,  ale  miał 
on  w swojej  sali  fortepian,  a że  była  ona  prawie  zawsze  pusta, 
zachodziłem  tam  nieraz  aby  grać  dziką  muzykę  jazzową  metodą, 
którą  sam  sobie  wyrobiłem  — to  znaczy  obrażającą  każde  ucho 
poza  moim  własnym.  Był  to  jakby  sposób  wypuszczania  pary 
z kotła  — rodzaj  atletyki  jeśli  wolicie.  Zniszczyłem  tą  metodą 
niejeden  fortepian, 

Ale  miejscem,  gdzie  byłem  najbardziej  zajęty  była  redakcja 
„Jester”.  Nikt  tam  naprawdę  nie  pracował  — członkowie  jej  scho- 
dzili się  koło  południa  i walili  dłońmi  w duże  puste  szafki  na  akta, 
wywołując  w ten  sposób  gromki  hałas  rozlegający  się  echem  po 
całym  korytarzu,  któremu  czasem  odpowiadała  podobnie,  poprzez 
dzielący  je  hol,  redakcja  „Review”.  Przychodziłem  tam  często  i wy- 
ciągałem z wielkiej  skórzanej  torby  pełnej  książek  moje  maszy- 
nopisy i rysunki,  które  wciskałem  do  ręki  redaktorowi.  Tego  roku 
był  nim  Herb  Jacobson  i umieszczał  najgorsze  moje  karykatuiy 
w wielkim  formacie  na  najbardziej  widocznych  stronach  pisma. 

Sądziłem,  że  mam  z czego  być  dumny,  gdy  przy  końcu  tego 
roku  zostałem  redaktorem  artystycznym  działu  „Jester”,  Robert 
L>ax  miał  być  redaktorem  naczelnym,  a Ralph  Toledano  kierow- 
nikiem administracyjnym.  Zgadzaliśmy  się  doskonale.  Następnego 
roku  pismo  „Jester”  było  dobrze  rozplanowane  przez  Toledano,  do- 
brze pisane  dzięki  Laxowi,  a czasem  i popularne  wśród  mas  jako 
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rezultat  mojej  pracy.  Ale  kiedy  było  naprawdę  zabawne,  nie  zy- 
skiwało popularności.  Jedynie  naprawdę  dowcipne  numery  były 
dziełem  Laxa  i Boba  Gibneyt  owocem  pomysłów,  które  przycho- 
dziły im  do  głowy  o czwartej  rano,  w ich  pokoju  na  najwyższym 
piętrze  Fournald  HalL 

Główną  korzyścią  „Jester”  było  to,  że  dochód  z tego  pisma  po- 
krywał nasze  opłaty  studenckie.  Napełniało  nas  to  dumą  i cho- 
dziliśmy po  całym  obszarze  uniwersytetu  z małymi,  złotymi  mo- 
netami dyndającymi  u naszych  łańcuszków  od  zegarków*  Wła- 
ściwie ja  jedynie  z tego  powodu  nosiłem  dewizkę,  bo  nie  posia- 
dałem zegarka. 

To  tylko  początek  listy  rzeczy,  które  mnie  w tym  okresie  zaj- 
mowały, Na  przykład  zgłosiłem  moje  nazwisko  Miss  Wegener  do 
biura  szukającego  zajęć  dla  studentów.  Miss  Wegener  była  — 
i mam  nadzieję  jeszcze  jest  — rodzajem  geniusza.  Siedziała  przez 
cały  dzień  przy  biurku,  w swoim  małym,  czystym  biurze  w domu 
Alumnów,  Bez  względu  na  ilość  nagabujących  ją  interesantów 
wyglądała  zawsze  spokojna  i niewzruszona.  Za  każdą  bytnością 
u niej  trafiałeś  na  dwa  lub  trzy  telefony,  a ona  tylko  notowała  je 
na  karteczce  papieru,  W lecie  nigdy  nie  wydawała  się  znużona 
upałem,  I do  tego  zawsze  witała  cię  uśmiechem,  który  był  równo- 
cześnie znający  się  na  rzeczy,  życzliwy  i przyjemny,  a jednak 
jakby  trochę  bezosobisty.  To  była  jeszcze  jedna  osoba  z powoła- 
niem, któremu  umiała  sprostać. 

Jednym  z najlepszych  zajęć  jakie  mi  wyszukała,  było  stanowi- 
sko przewodnika  1 tłumacza  dla  turystów  na  dachu  amerykańskiej 
Radio  Corporation,  Rockefeller  Center,  Trzeba  było  tylko  tam  stać 
i mówić  do  ludzi  wylewających  się  z windy  z mnóstwem  pytań. 
A za  to  dostawało  się  dwadzieścia  siedem  i pół  dolarów  tygodnio- 
wo, co  w roku  1936  stanowiło  ładną  pensję.  Pracowałem  też  w in- 
nym biurze  Radio  City,  dla  jakiejś  firmy  reklamującej  produkty 
wszystkich  fabrykantów  papierowych  szklanek  i naczyń.  Robi- 
łem dla  nich  rysunki  przekonywujące,  że  picie  ze  zwyczajnych 
szklanek  prowadzi  niezawodnie  do  anginy  gardła.  Za  każdy  taki 
afisz  płacono  mi  sześć  dolarów.  Wchodzenie  i wychodzenie  z bu- 
dynku R C.  A.  z kieszeniami  pełnymi  pieniędzy  dawało  mi  po- 
czucie jakby  kierowniczego  stanowiska.  Miss  Wegener  posyłała 
mnie  także  czasem  metrem  z świstkami  papieru,  na  których 
widniały  adresy  mieszkań  bogatych  Żydówek,  pragnących  kore- 
petycji łacińskich  dla  swoich  dzieci,  co  oznaczało,  że  dostawałem 
dwa  dolary  albo  dwa  i pół  dolana  od  godziny  za  odrabianie  ich 
zadań  domowych. 
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Zapisałem  się  także  do  drużyny  biegów  na  przełaj*  Tos  że  mnie 
tam  chętnie  przyjęto,  jest  wystarczającym  wytłumaczeniem  dla- 
czego byliśmy  w tym  sporcie  najgorszą  studencką  drużyną  w całej 
wschodniej  Ameryce,  Popołudniami  biegałem  w kółko  po  wysy- 
panej żużlem  bierni  Boiska  Południowego.  A gdy  nadeszła  zima 
znów  biegałem  w kółko  i w kółko  po  torze  z desek,  aż  dostałem 
bąbli  na  stopach,  tak  że  zaledwie  mogłem  chodzić!  Czasem  za- 
puszczałem się  też  w głąb  parku  Van  Certlandt,  aby  tam  biegać 
piaszczystą  i kamienistą  drogą  przez  las.  Na  zawodach  z druży- 
nami innych  kolegiów  nigdy  nie  przychodziłem  zupełnie  ostat- 
ni — zawsze  jeszcze  było  dwóch  lub  trzech  zawodników  z Co- 
lumbii bardziej  spóźnionych  ode  mnie.  Ale  byłem  jednym  z tych, 
którzy  przybiegali  dopiero  wtedy,  kiedy  tłum  już  przestawał  in- 
teresować się  wynikiem  wyścigu  i zaczynał  się  rozchodzić.  Może 
byłbym  osiągnął  większy  sukces  jako  długodystansowiec,  gdybym 
się  poddał  ścisłemu  treningowi,  zrezygnował  z palenia  i z alko- 
holu i prowadził  regularny  tryb  życia. 

Ale  wprost  przeciwnie.  Trzy  lub  cztery  razy  na  tydzień  moi 
koledzy  korporacyjni  i ja  lecieliśmy  czarną  i ryczącą  koleją  pod- 
ziemną na  52-gą  Ulicę,  i błąkaliśmy  się  po  małych,  hałaśliwych 
i drogich  klubach  nocnych,  które  rozpleniły  się  tam  na  miejscu 
starych  szynków,  w piwnicach  brudnych  domów  z czerwonego 
piaskowca.  Przesiadywaliśmy  godzinami  stłoczeni  w ciemnych  sal- 
kach, ramię  w ramię  z mnóstwem  wulgarnych,  obcych  ludzi 
i z ich  dziewczętami,  podczas  gdy  cały  lokal  trząsł  się  i drgał 
falami  jazzu.  Nie  było  tam  miejsca  do  tańczenia.  Tłoczyliśmy  się 
więc  tylko  między  błękitnymi  ścianami,  ramię  przy  ramieniu  i ło- 
kieć przy  łokciu,  skurczeni,  ogłuszeni  i milczący.  Wyciągając  rękę 
po  swój  kieliszek,  prawie  że  spychałeś  z krzesła  twojego  sąsiada. 
A kelnerzy  torowali  sobie  z trudem  przejście  poprzez  to  morze 
nieprzyjaznych  głów,  obierając  z pieniędzy  tych  licznych  gości. 

Nie  chodziło  nam  o upijanie  się.  Nie  — pociągało  nas  to  dziw- 
ne spędzanie  czasu,  to  siedzenie  w zatłoczonym  pokoju,  picie  bez 
wielkiego  mówienia  i ogłuszanie  się  muzyką  jazzową,  pulsującą 
w całym  tym  morzu  ciał  i wiążącą  je  wzajemnie  z sobą  rodzajem 
mediumicznego  fluidu.  Przesiadywanie  w tych  huczących  sal- 
kach, z hałasem  przelewającym  się  przez  ciebie  i rytmem  drga- 
jącym i pulsującym  w szpiku  twoich  kości  stawało  się  dziwną, 
zwierzęcą  parodią  mistycyzmu.  Nie  można  tam  było  nic  nazwać, 
per  se,  grzechem  śmiertelnym.  Po  prostu  siedzieliśmy  tam  — nic 
więcej.  Jeżeli  następnego  dnia  cierpieliśmy  na  katzenjammer , to 
raczej  z nadmiaru  palenia  papierosów  i nerwowego  wyczerpania 
niż  z innej  przyczyny. 
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Jakże  często  po  takiej  nocy,  nie  mogąc  już  złapać  żadnego  po- 
ciągu do  domu  na  Long  Island,  szedłem  się  przespać  na  jakiej  bądź 
kanapie,  czy  to  w domu  korporacji,  czy  też  u kogoś  znajomego 
mieszkającego  w mieście.  Co  było  najgorsze,  to  powrót  do  domu 
koleją  podziemną  na  ryzyko  złapania  autobusu  w Flushing!  Nie  ma 
nic  bardziej  beznadziejnego  niż  dworzec  autobusowy  w Flushing 
o Szarej,  cichej  godzinie  tuż  przed  świtem.  Spotykało  się  tam 
zawsze  co  najmniej  jedną  lub  dwie  z takich  postaci,  których  pro- 
totypy widziałem  już  bez  życia  w kostnicy.  Można  też  było  zna- 
leźć paru  pijanych  żołnierzy  próbujących  dostać  się  do  Fort  Tot- 
ten.  Pomiędzy  nimi  i jia  stałem,  zmęczony  i prawie  wywracający 
się  ze  znużenia,  zapalając  w tym  dniu  już  czterdziestego  czy 
pięćdziesiątego  papierosa  — tego,  który  zabierał  z sobą  ostatnie 
strzępy  błon  mojego  gardła. 

Co  mnie  w tym  najbardziej  przygnębiało  to  wstyd  i rozpacz 
przenikające  całą  naturę,  kiedy  już  słońce  wstało  i wszyscy  rolnicy 
dążyli  do  pracy  — ludzie  zdrowi,  trzeźwi  i spokojni,  z niezamą- 
conymi  oczami  i wytyczonym  przed  sobą  jakimś  rozumnym  celem 
działania.  Moje  upokorzenie  i świadomość  własnej  nędzy,  oraz  bez- 
owocności tak  spędzonego  czasu,  było  uczuciem  najbliższym  skru- 
chy, na  jakie  mogłem  się  wtedy  zdobyć.  Była  to  reakcja  mojej 
natury.  Dowodziła  ona  jedynie,  że  byłem  jeszcze  moralnie  żywy  — 
a raczej,  że  miałem  jeszcze  w sobie  jakieś  słabe  zdolności  do  mo- 
ralnego życia.  Ale  to  wyrażenie  „moralnie  żywy”  mogłoby  tu 
przesłaniać  fakt,  że  pod  względem  duchowym  byłem  martwy.  I by- 
łem nim  już  od  dawna! 


4 

Jesień ią  1936  r.  umarł  Pop.  Stało  się  to  w taki  sposób:  — Byłem 
na  geologicznych  badaniach  terenowych  w Pennsylwanii  i pewnej 
niedzieli  wracając  z kopalni  węgla  i kamieniołomów  łupkowych, 
przyjechałem  późną  nocą  do  domu  po  długiej,  ziębiącej  podróży, 
otwartym  Fordem  przez  New  Jersey.  Czułem  jeszcze  w sobie  lo- 
dowaty wiatr  z przełomu  wód  w Delaware.  Położyłem  się  więc 
spać  nie  widząc  nikogo  z rodziny.  W chwili  mego  powrotu  wszyscy 
już  byli  u siebie. 

Następnego  rana  zajrzałem  do  pokoju  Popa,  który  siedział 
w łóżku  i wyglądał  dziwnie  zmieszany  i nieszczęśliwy. 

— Jak  się  czujesz?  — zapytałem. 

— Fatalnie  — odpowiedział.  Nie  było  w tym  nic  dziwnego. 
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Ciągle  teraz  chorował.  Przypuszczałem,  że  znów  się  zaziębił.  Po- 
wiedziałem więc: 

— Prześpij  się  jeszcze  trochę, 

— Tak  — odrzekł,  — Zdaje  mi  się,  że  tak  zrobię. 

Wróciłem  do  łazienki,  ubrałem  się  pośpiesznie,  wypiłem  kawę 

i pobiegłem  na  pociąg. 

Tego  popołudnia  poszedłem  na  tor  i w bladym  słońcu  listopa- 
dowym zaprawiałem  się  w nie  męczącym  bieganiu.  Zaprowadziło 
mnie  to  na  zaciemnioną  stronę  boiska,  naprzeciwko  biblioteki. 
Na  zakręcie  najbliższym  John  Jay,  gdzie  rosły  krzewy  i topole, 
za  wysokim  ogrodzeniem  z drutu  stał  jeden  z juniorów  zatrudniony 
w wydawnictwie  „Roczników”.  Kiedy  zbliżyłem  się,  zawołał  na  mnie 
i podszedł  do  ogrodzenia, 

— Twoja  ciotka  właśnie  telefonowała  — oznajmił  mi.  — Mówiła, 
że  twój  dziadek  umarł. 

Przyjąłem  tę  wiadomość  w milczeniu, 

Pokłusowałem  z powrotem  do  wyjścia,  wziąłem  szybki  prysz- 
nic, ubrałem  się  i pojechałem  do  domu,  O tej  porze  szedł  jedynie 
powolny  pociąg,  wlokący  się  na  wpół  pusty  na  Lrong  Island,  z dłu- 
gimi postojami  na  każdej  stacji,  Ale  wiedziałem,  że  nie  mam  się 
po  co  śpieszyć.  Nie  mogłem  już  przywrócić  dziadka  do  życia. 

Biedny,  stary  Pop!  Nie  dziwiłem  się,  że  umarł  i to  właśnie  w taki 
sposób.  Przypuszczałem,  że  był  to  zawał  serca.  Ten  rodzaj  śmierci 
był  bardzo  dla  niego  charakterystyczny  — zawsze  się  śpieszył, 
chciał  wyprzedzić  czas.  A teraz,  po  całym  długim  życiu  niecierpli- 
wienia się  i czekania,  żeby  Bonnemaman  wybrała  się  do  teatru  albo 
przyszła  na  obiad,  albo  zeszła  rozdawać  podarunki  gwiazdkowe  - — 
po  tym  wszystkim  pośpieszył  się  także  z umieraniem.  Wymknął 
się  nam  we  śnie,  bez  przygotowania,  bez  chwili  namysłu. 

Będzie  mi  brak  Popa,  W ostatnich  dwóch  latach  zbliżyliśmy  się 
do  siebie.  Często  zapraszał  mnie  na  lunch  do  New  Yorku  i tam  opo- 
wiadał mi  o wszystkich  swoich  kłopotach  i omawiał  moje  plany 
ma  przyszłość  — wróciłem  bowiem  do  dawnego  projektu  zostania 
dziennikarzem.  Pop  miał  w sobie  wiele  prostoty.  Ta  prostota  i bez- 
pośredniość były  właściwe  jego  nraturze  — i zarazem  szczególnie 
amerykańskie.  Przynajmniej  dla  Amerykanów  tego  pokolenia 
wielce  charakterystyczny  był  ten  jego  poczciwy,  serdeczny  i uni- 
wersalny optymizm. 

Przyjechawszy  do  domu  wiedziałem  gdzie  znajdę  jego  zwłoki. 
Poszedłem  wprost  do  jego  pokoju  i otworzyłem  drzw\  Zaskoczyło 
mnie  jedynie  to,  że  zastałem  wszystkie  okna  otwarte  i pokój  pe- 
łen zimnego,  listopadowego  powietrza.  Pop,  który  przez  całe  życie 
obawiał  się  przeciągów  i żył  w przegrzanych  pomieszczeniach, 
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teraz  leżał  pod  prześcieradłem  w tym  lodowato  zimnym,  żałobnym 
pokoju.  To  była  pierwsza  śmierć  w tym  domu,  który  zbudował 
dwadzieścia  pięć  lat  temu  dla  swojej  rodziny. 

Wtedy  zdarzyło  się  coś  dziwnego.  Nie  myśląc  o tym  wcale  po- 
przednio ani  nie  zastanawiając  się  teraz,  zamknąłem  drzwi,  klęk- 
nąłem przy  łóżku  i zacząłem  się  modlić.  Przypuszczam,  że  to  był 
po  prostu  samorzutny  odruch  mojej  miłości  dla  Popa  — widoczny 
przejaw  potrzeby  zrobienia  czegoś  dla  niego,  uznanie  dla  całej 
jego  dobroci  dla  mnie,  A jednak  widziałem  już  inne  śmierci  bez 
chęci  modlitwy,  ani  nawet  bez  pociągu  do  niej.  Przed  dwoma  czy 
trzema  laty  umarła  moja  stara  krewna  i jedyną  rzeczą,  jaka  mi 
wówczas  przyszła  na  myśl,  była  uwaga,  że  jej  nieżywe  ciało  nie 
jest  niczym  innym  niż  rodzajem  mebla.  Nie  czułem,  żeby  tam 
był  ktoś — była  jedynie  rzecz , Ale  to  nie  przekonało  mnie,  tak  jak 
Arystotelesa,  o istnieniu  duszy.,. 

Teraz  jednak  chciałem  się  tylko  modlić. 

Na  nieszczęście  domyślałem  się,  że  Bonnemaman  będzie  chciała 
przyjść  i powiedzieć  mi,  żebym  spojrzał  na  ciało  Popa  i rzeczy- 
wiście wkrótce  posłyszałem  jej  krok  w holu.  Wstałem  więc  z klę- 
czek zanim  otworzyła  drzwi. 

— Czy  chcesz  go  zobaczyć?  — powiedziała. 

Nie  rzekłem  ani  słowa.  Podniosła  róg  prześcieradła  i spojrza- 
łem na  twarz  Popa.  Była  bladia  i martwa.  Bonnemaman  opuściła 
znów  rua  nią  prześcieradło,  wyszliśmy  razem  z pokoju,  a później 
siedziałem  i rozmawiałem  z nią  z godzinę  przy  zachodzącym  słońcu. 

Wszyscy  zdawali  sobie  sprawę,  że  to  będzie  także  koniec  Bonne- 
maman. Bo  chociaż  masz  dom  stanowił  jedną  z tych  dziwnych  no- 
woczesnych rodzin,  w których  wszyscy  ciągle  walczą  i spierają  się 
z sobą,  i chociaż  przez  latia  oplatała  go  ukryta  i skomplikowana 
sieć  rywalizacji  i tłumionych  zazdrości,  Bonnemaman  była  ogrom- 
nie przywiązana  do  swojego  męża.  Wkrótce  zaczęła  też  zapadać 
na  zdrowiu,  ale  upłynęły  jeszcze  miesiące  zanim  umarła.  - 

Najpierw  upadla  i złamała  ramię.  Leczyło  się  trudno  i powoli. 
Ale  w tym  czasie  zrobiła  się  z niej  pochylona  i cicha  staruszka, 
o raczej  ponurej,  widmowej  twarzy.  Z nadejściem  lata  nie  mogła 
już  wstawać  z łóżka.  Potem  przyszły  chwile  alarmów  w nocy,  gdy 
sądziliśmy,  że  już  umiera  i staliśmy  godzinami  przy  jej  łóżku, 
słuchając  jej  głośnego  dyszenia.  Wtedy  takie  modliłem  się,  patrząc 
m tę  zwróconą  ku  mnie,  niemą  i bezsilną  twarz,  Tym  razem  bar- 
dziej zdawałem  sobie  sprawę  z tego,  co  robię  i modliłem  się  o jej 
życie,  chociaż  w pewnym  znaczeniu  oczywiście  lepiej  było  dla  niej 
umrzeć. 
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Modliłem  się  w duchu;  — Ty,  Któryś  ją  stworzył,  pozwól  jej 
nadal  żyć.  — Powodem  tej  prośby  było  przekonanie,  że  życie  jest 
jedynym  dobrem,  którego  mogę  być  pewny.  A jeśli  życie  jest  je- 
dyną wielką  wartością,  jedyną  ważną  rzeczywistością,  to  jego  prze- 
dłużenie zależało  — (inaczej  po  co  było  się  modlić?)  — od  woli 
najwyższego  pierwiastka  wszelkiego  życia,  od  ostatecznej  rzeczy- 
wistości, od  tego,  Który  jest  czystym  Bytem,  Który  jest  samym 
Życiem,  Który  po  prostu  jest.  Modląc  się  tym  samym  stwierdzałem 
to  wszystko.  A teraz  już  dwukrotnie  się  modliłem,  chociaż  nadal 
uważałem,  że  w nic  nie  wierzę, 

Bonnemaman  nadal  żyła.  Ufam,  że  przedłużenie  tego  życia  miało 
coś  wspólnego  z łaską,  z czymś,  co  Bóg  dawał  jej,  leżącej  w łóżku, 
bezsilnej  już  i niemej,  dla  zbawienia  jej  duszy.  Wreszcie  w sierp- 
niu skonała  — zabrali  ją  i skończyli  z jej  ciałem  jak  i z tamtymi. 
Było  to  lato  1937. 

Pop  umarł  w listopadzie  1936.  Już  tej  jesieni  zacząłem  się  czuć 
niedobrze.  Mimo  to  próbowałem  prowadzić  dalej  wszystkie  moje 
zajęcia:  — chodzić  na  wykłady,  wydawać  „Roczniki”,  pracować 
i brać  udział  w biegach  długodystansowych  bez  należytego  sporto- 
wego treningu. 

Pewnego  razu  ścigaliśmy  się  z drużynami  armii  i uniwersytetu 
Princeton,  Nie  byłem  ostatni,  ale  jak  zwykle  dwudziesty  trzeci 
czy  dwudziesty  czwarty  na  trzydziestu  zawodników.  Gdy  dobie- 
głem do  końca  trasy  po  prostu  upadłem  i leżałem  na  ziemi,  cze- 
kając aż  przeminą  gwałtowne  skurcze  żołądka.  Moje  samopoczucie 
było  tak  złe,  że  mnie  nawet  już  nie  obchodziło,  co  ludzie  o mnie 
myślą.  Nie  próbowałem  udawać  odważnego,  albo  stroić  żartów  na 
temat  swego  stanu,  ani  też  ukrywać  tego,  co  odczuwam.  Leżałem 
tak  dopóki  nie  zrobiło  mi  się  lepiej,  potem  wstałem,  poszedłem  do 
domu  i nigdy  już  nie  powróciłem  do  naszej  sportowej  szatni.  Tre- 
ner nie  zatroszczył  się  wcale  o mnie.  Nikt  nie  starał  się  mnie  prze- 
konać, abym  powrócił  do  drużyny.  Byliśmy  więc  wszyscy  równie 
zadowoleni:  skończyłem  z nią  na  dobre.  Ale  i zrzucenie  z siebie 
tego  ciężaru  niewiele  mi  pomogło. 

Pewnego  dnia  pojechałem  do  miasta  pociągiem  idącym  z Long 
Island.  Miałem  cały  worek  roboty,  która  już  była  spóźniona  i mu- 
siała być  tego  dnia  oddana.  Potem  miałem  umówione  spotkanie 
z osobą,  z którą  bardzo  lubiłem  się  spotykać.  Kiedy  pociąg  prze- 
jeżdżał przez  towarową  stację  przetokową  w Long  Island  City, 
chwycił  mnie  nagły  zawrót  głowy.  To  nie  była  obawa  wymiotów, 
ale  raczej  poczucie,  jak  gdyby  jakiś  ośrodek  równowagi  został  we 
mnie  niespodziewanie  usunięty,  a ja  miałem  się  stoczyć  w ślepą 
przepaść  niekończącej  się  próżni.  Wstałem  i wyszedłem  na  piat- 
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formę  pomiędzy  wagonami,  żeby  zaczerpnąć  trochę  powietrzna,  ale 
kolana  tak  się  pode  mną  trzęsły,  że  obawiałem  się,  iż  spadnę  po- 
przez łączące  wagony  łańcuchy  i znajdę  śmierć  pod  kołami  pociągu. 
Wróciłem  więc  na  miejsce,  oparłem  się  o ścianę  i starałem  się  prze- 
trzymać ten  dziwny  zawrót  głowy,  który  przychodził  i znów  mijał, 
gdy  pociąg  zagłębił  się  w tunel  pod  rzeką  i wszystko  dokoła  mnie 
zapadło  w ciemność  i huczało.  Zdaje  mi  się,  że  te  sensacje  już 
minęły,  gdy  dojechaliśmy  do  stacji. 

Jednak  mnie  to  przestraszyło.  Pierwszą  rzeczą,  jaka  mi  przy- 
szła na  myśl,  było  pójść  poradzić  się  doktora  Hotelu  Pennsylwania. 
Posłuchał  mego  serca,  zbadał  jakie  mam  ciśnienie,  dał  mi  coś  do 
wypicia  i orzekł,  że  jestem  przepracowany  i zanadto  podniecony. 
Spytał  mnie,  czym  zarabiam  na  życie,  Powiedziałem  mu,  że  chodzę 
na  uniwersytet,  i robię  obok  tego  jeszcze  wiele  innych  rzeczy.  Ka- 
zał mi  zaniechać  niektórych  z tych  zajęć.  A potem  poradził,  abym 
położył  się  do  łóżka  i przespał  się,  a jeśli  poczuję  się  lepiej  wrócił 
do  domu. 

Znalazłem  się  więc  niebawem  w łóżku,  w jednym  z pokoi  hotelu 
Pennsylwania,  gdzie  próbowałem  zasnąć.  Ale  to  mi  się  nie  udało. 

Był  to  mały,  wąski  i raczej  ciemny  pokój,  mimo  że  okno  zdawało 
się  zajmować  większość  ściany  naprzeciwko  mnie.  Słychać  tu  było 
zgiełk  nich  u ulicznego  z ciągnącej  się  głęboko  pode  mną  32~ej 
Ulicy.  Ale  sam  pokój  był  cichy,  jakąś  dziwną,  złowieszczą  ciszą. 

Leżałem  w łóżku  i słuchałem  jak  krew  szybko  pulsuje  mi 
w skroniach.  Nie  mogłem  przymusić  się  do  leżenia  z zamkniętymi 
oczami.  Ale  również  nie  chciałem  ich  otwierać.  Bałem  się,  że  jak 
tylko  popatrzę  w okno,  zacznie  mi  się  znowu  tak  dziwnie  kręcić 
w głowie. 

To  okno  było  olbrzymie.  Zdawało  się  sięgać  do  ziemi.  Może  siła 
ciążenia  pociągnie  całe  łóżko,  wraz  ze  mną  aż  na  brzeg  tej  prze- 
paści i zrzuci  mnie  głową  na  dół  w tę  próżnię! 

A gdzieś  daleko,  daleko  w mojej  myśli  odzywał  się  ten  cichy, 
suchy,  drwiący  głos:  — „Co  by  się  stało,  gdybyś  się  sam  rzucił 
z tego  okna.,.. 11 

Przewracałem  się  na  łóżku  i starałem  się  zasnąć.  Ale  krew  bęb- 
niła i bębniła  w mojej  głowie.  Nie  mogłem  spać. 

Pomyślałem  w głębi  duszy:  — Czy  to  nie  jest  jednak  u mnie 
jakieś  załamanie  nerwowe? 

Potem  znów  zobaczyłem  to  okno.  Jego  widok  przyprawił  mnie 
o zawrót  głowy.  Sama  myśl,  że  znajduję  się  tak  wysoko  nad  zie- 
mią wytrąciła  mnie  ponownie  z równowagi. 

Doktór  przyszedł,  zobaczył,  że  nie  śpię  i rzekł: 

— Zdawało  mi  się,  że  poleciłem  panu  się  przespać. 
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— Nie  mogłem  zasnąć  — odpowiedziałem.  Wręczył  mi  butelkę 
z lekarstwem  i odszedł.  Chciałem  przede  wszystkim  za  wszelką 
cenę  opuścić  ten  pokój. 

Po  wyjściu  doktora,  wstałem  z łóżka,  poszedłem  na  dół,  zapła- 
ciłem rachunek  i wsiadłem  na  pociąg  idący  do  domu.  Nie  czułem 
się  źle  w tej  drodze  powrotnej.  W domu  było  pusto  — położyłem 
się  w saloniku  na  czymś,  co  nazywali  szezlongiem  i zasnąłem. 

Kiedy  Elsę  wróciła  do  domu,  rzekła:  — Myślałam,  że  zostaniesz 
dziś  na  obiedzie  w mieście. 

— Żle  się  czułem,  więc  pojechałem  do  domu  — odpowiedziałem. 

Co  mi  się  wtedy  stało?  Nigdy  się  nie  dowiedziałem.  Przypusz- 
czam, że  to  był  rodzaj  nerwowego  załamania.  W związku  z nim 
wywiązała  się  u mnie  gorączka  gastryczna  — sądziłem,  że  są  to 
początki  wrzodu  żołądka. 

Doktorzy  przepisali  mi  lekarstwa  i dietę.  Oba  te  środki  miały  na 
mnie  wpływ  raczej  psychologiczny  niż  jakikolwiek  inny.  Za  każ- 
dym razem,  gdy  zabierałem  się  do  jedzenia,  badałem,  co  to  są  za 
potrawy,  wybierałem  tylko  zdrowe  dla  mnie  i zjadałem  je  z świa- 
domą skrupulatnością.  Przypominam  sobie,  że  jedną  z rzeczy,  które 
mi  polecano  do  jedzenia  były  lody  śmietankowe.  Nie  miałem  nic 
przeciwko  spożywaniu  lodów  — zwłaszcza  w lecie.  Jak  miło  było 
nie  tylko  smakiem  rozkoszować  się  tą  potrawą,  ale  również  sycić 
wyobraźnię  myślami  o jej  zdrowotności  i korzyści.  Widziałem 
nieomal  te  lody  łagodnie,  kojąco  i miłosiernie  pokrywające  powsta- 
jący wrzód  swoją  chłodną,  uzdrawiającą  substancją. 

Cały  rezultat  tej  diety  polegał  na  nauczeniu  mnie  owej  trywial- 
nej zabawy,  rodzaju  kultu  tego  pożywienia,  które  uważam  za 
zdrowe  i leczące.  Pozwalało  mi  to  myśleć  o sobie.  Było  to  jakieś 
„hobby”,  jakaś  gra,  coś  podobnego  do  tego,  czym  była  dla  mnie 
kiedyś  psychoanaliza.  Czasem  nawet  wdawałem  się  w dyskusje 

0 potrawach,  ich  wartościach  i zaletach  pod  względem  zdrowia, 
jak  gdybym  był  jakimś  autorytetem  w tej  dziedzinie.  Poza  tym 
żyłem  myślą  przykuty  do  mojego  żołądka  i zjadałem  całe  porcje 

1 porcje  lodów. 

Teraz  życiem  moim  owładnęło  coś,  czego  naprawdę  nigdy  przed- 
tem nie  zaznałem:  strach.  Czy  było  to  rzeczywiście  coś  nowego? 
Nie,  bo  przecież  strach  jest  czymś  nieodłącznym  od  pychy  i roz- 
pusty. Mogą  one  go  jakiś  czas  zakrywać,  ale  on  jest  tu  drugą 
stroną  medalu.  Teraz  obrócił  się  medal  i patrzyłem  na  tę  drugą 
jego  stronę  — na  orła  mającego  za  rok  lub  dwa  wyżreć  moje  wnę- 
trzności, tego  lichego  Prometeusza,  w jakiego  się  teraz  przemie- 
niłem! Upokarzająca  była  ta  dziwna  ostrożność,  która  obecnie  towa- 
rzyszyła wszystkim  moim  poczynaniom,  to  zafrasowane  czuwanie 
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nad  sodą.  Ale  zasłużyłem  na  to  upokorzenie  bardziej,  niż  mogłem  so- 
bie wtedy  zdać  sprawę.  Było  w tym  więcej  sprawiedliwości,  niż 
sam  mogłem  pojąć. 

Nie  chciałem  przykładać  żadnej  wagi  do  tych  praw  moralnych, 
od  których  zależy  nasze  zdrowie  i Basza  żywotność  — i teraz 
doprowadziło  mnie  to  do  stanu  głupiej,  starej  kobiety,  która  kło- 
pocze się  i zajmuje  mnóstwem  urojonych  prawideł  higieny,  pozio- 
mem wartości  spożywczych  i tysiącem  szczegółów  zachowania  się, 
samych  w sobie  zupełnie  śmiesznych  i bezsensownych,  a jednak 
nękających  człowieka  nieokreślonymi  i przerażającymi  sankcjami. 
Jeśli  zjem  to  lub  tamto,  mogę  stracić  przytomność.  I znów,  jeżeli 
nie  zjem  tego  lub  owego  — mogę  umrzeć  w nocy. 

Tak  więc,  w końcu,  stałem  się  prawdziwym  dzieckiem  nowoczes- 
nego świata,  uwikłanym  w błahe  i bezcelowe  troski  o własną 
osobę,  a prawie  niezdolnym  do  rozważenia  czy  zrozumienia  czego- 
kolwiek, co  nikłoby  rzeczywiście  jakieś  znaczenie  dla  moich  praw- 
dziwych potrzeb. 

Do  tego  doszedłem,  ledwo  w cztery  lata  po  opuszczeniu  Oakham 
i wejściu  w ten  świat,  który  zamierzałem  splądrować  i obrabować 
z wszystkich  jego  przyjemności  i rozkoszy.  Zrobiłem  to,  co  chcia- 
łem, a teraz  przekonałem  się,  że  to  właśnie  ja  sam  zostałem  obra- 
bowany, ogołocony  i wypompowany.  Jakie  to  dziwne.  Napełniając 
się,  wytworzyłem  w sobie  pustkę.  Zagarniając  wszystko,  wszystko 
utraciłem.  Pożerając  radości  i przyjemności,  znalazłem  tylko  zmar- 
twienia, niepokój  i strach.  A na  koniec  jako  wymiar  dramatycznej 
sprawiedliwości,  właśnie  teraz,  doszedłszy  do  tej  ostatecznej  nędzy 
i upokorzenia,  zakochałem  się  i wdałem  się  w przygodę  miłosną, 
w której  mnie  traktowano  w taki  sposób,  w jaki  ja  potraktowałem 
niejedną  istotę  w tych  ostatnich  latach. 

Ta  dziewczyna  mieszkała  na  mojej  ulicy  I miałem  miły  przywi- 
lej patrzenia,  jak  wyjeżdżała  z moimi  rywalami,  w dziesięć  minut 
po  stanowczej  odmowie  wyjścia  ze  mną,  motywowanej  tym,  że 
jest  zmęczona  i woli  dziś  pozostać  w domu.  Nie  starała  się  nawet 
ukrywać,  że  pozwala  mi  się  zabawiać  tylko  wtedy,  kiedy  nie  ma 
lepszego  zajęcia  na  widoku.  Częstowała  mnie  stale  opisami  tego, 
co  uważała  za  prawdziwą  zabawę  i osób,  które  lubiła  i podzi- 
wiała — - a byli  nimi  właśnie  ci  płytcy  i powierzchowni  ludzie  przy- 
prawiający mnie  o dreszcze  wstrętu,  gdy  widziałem  ich  przesiadu- 
jących w Stork  Club.  I za  wolą  Bożą,  podlegając  sprawiedliwej  ka- 
rze, miałem  tym  razem  przyjmować  to  wszystko  z na j podlejszą 
uległością  i służyć  i prosić  niby  rodzaj  pieska  domowego,  dopóki 
wreszcie  nie  zostanę  pogłaskany  po  głowie,  lub  nie  otrzymam  innej 
błahej  oznaki  przywiązania. 


1380 


THOMAS  MERTON 


Nie  mogło  to  trwać  długo  — i też  nie  trwało.  Ale  wyszedłem 
z tego  przejścia  oczyszczony  i z uczuciem  poniżenia,  choć  jeszcze 
nie  w tym  stopniu  w jakim  powinienem  go  doznawać  — powróci- 
łem więc  do  prawie  upokarzającego  spożywania  całych  porcji  lo- 
dów. 

Taka  była  śmierć  bohatera  — wielkiego  człowieka,  którym  prag- 
nąłem zostać.  Zewnętrznie  — (przynajmniej  tak  sądziłem)  — osiąg- 
nąłem wielkie  powodzenie.  Na  uniwersytecie  Columbia  wszy- 
scy wiedzieli  kim  ja  jestem.  Ci,  co  mnie  nie  znali,  dowiedzieli  się 
o mnie  wkrótce,  kiedy  ukazały  się  „Hoczniki”,  pełne  moich  podobizn. 
Przypuszczałem,  że  one  same  wystarczały,  aby  powiedzieć  o mnie 
więcej  niż  zamierzałem.  Kie  potrzeba  było  wielkiego  sprytu,  żeby 
przeniknąć  głupi,  zadowolony  z siebie  wyraz  tych  wszystkich  moich 
portretów.  Dziwię  się  tylko,  że  nikt  otwarcie  nie  zarzucił  mi  i nie 
wyśmiał  mojej  haniebnej  próżności.  Nikt  mnie  nie  obrzucił  jajami, 
nikt  mi  nie  rzekł  ani  słowa,  A przecież  wiem  jak  oni  wszyscy 
byli  zdolni  do  wielu  słów,  może  niezbyt  wyrafinowanych,  ale  za 
to  morderczych! 

Przypuszczam,  że  dość  było  dla  mnie  ran  wewnętrznych.  Krwa- 
wiłem z nich  śmiertelnie. 

Gdyby  moja  natura  lgnęła  bardziej  uparcie  do  przyjemności 
wywołujących  we  mnie  obrzydzenie,  gdybym  nie  chciał  uznać  się 
za  pobitego  w błahym  szukaniu  zadowolenia  tam,  gdzie  go  nie 
mogłem  znaleźć  i gdyby  moja  moralna  i nerwowa  konstytucja  nie 
była  zawaliła  się  pod  ciężarem  mojej  własnej  próżni,  kto  wie,  co 
by  się  ze  mną  stało?  Kto  może  powiedzieć  jaki  byłby  mój  koniec? 

Zaszedłem  bardzo  daleko,  żeby  znaleźć  się  w tej  ślepej  ulicy. 
Ale  niepokój  i bezsilność  mego  położenia  były  czymś,  czemu  bar- 
dzo szybko  uległem.  A ta  moja  klęska  stała  się  okazją  do  mojego 
ocalenia. 

Thomas  Merton 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 

(c*  d.  nj 
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Poświęcam 

Ali 

Emilianowi 
i Lwu  Mamcie 


I JESIEŃ  W ZŁOCKIEM 


Hen  gdzie  Karpaty 
łeb  unoszę 
niedźwiedzi 

Gdzie  jesieni 
rośnie  pieprz 
czerwony 

Tam 

w gąszczu  dzikim 
świecą  cerkwi 
hełmy 

jak  baśniowej  drużyny 
Olega 

W gałęzi  lipowych 
zielonych  topiel iskach 
gdzie  ryba  słońca 
płynie  zębata 
stoi  cerkwi  kopula 
cebula  czerwona 
do  której  płaczemy 

A więc 

obejmijmy  cerkiewkę 
ucałujmy  kolejno 
w policzki 
czerwone  kopułki 

Podejmijmy  pod  łapcie 
ikonv  stareńkie 
wejdźmy 


O spójrzcie 

ile  złotych  dziupli 

w ikonostasie 

Jak  w plastrze  miodu 
siedzi  w nim  pełno 
świętych  brązowych 

O słuchajcie  pod  chórem 
piszczą  myszy 

w starocerkiewnym  narzeczu 

A na  szczycie  ołtarza 
jaskółki  szczebioczą 
płoszy  się 
świętego  Jerzego 
koń  wr  żelazach 

A z wotywnych  gaików 
z zielska  starego 
z puszczy  cerkiewnej 
z jaskiń  makowych 
pleśniejących 

Ze  szczelin  cerkwi 

jak  z Ławry  Peczerskiej 

pęknięć 

wyłażą  cienie 

jak  niedźwiedzie  się 

toczą 
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I oto  z tej  złockiej  ikony 
z genealogicznej  brzozy 
z rodzinnej  zmierzchłości 

wyłania  się 
bieleje 

pradziad  jak  puchacz 

Napisem  w pół 
przewiązany  starocerkiewnym 
z dłonią  uniesioną 

Ani  spojrzy 
na  wnuka 

Przed  cerkiew'  wychodzi 
zboże  sobie 
pogłaskuje 

Ej  pradziad 
on  carował  wsi 

Miał  dom 
kopami  pszenicy 
podparty  pod  boki 

I pasiekę  wielką 
jak  miasteczko 

I jezioro  schowane 
pod  skrzydłem  łabędzim 

Pradziad  brodaty 
nikomu  się  nie  kłaniał 
za  stołem  siadał 
jak  Pantokrator 

Pierog  wr  śmietanie 
leżał  na  wznak 
i pradziad  wiosów'  swrych 
kołpak  złoty 
żegnał  potrójnie 


Eh  bogato  żyli 
Harasymowicze 
dom  jak  arka 
w śmietanie  pływał 

A w zimie 

gdy  środkiem  wsi 

wilków  mknął  kulig 

Schodzili  się  ludzie 
Harasyma 
na  baśnie 

Bo  to  był  guślarz 
mądry  i wesoły 
wielce  szanowany 
za  piękne  słowo 

I pytali  go 
A czy  ty 
ruski 

A czy  ty 
biełaruski 

A pradziad  na  to 
ja  czortów'  i wodników 
a tak  niczyj 
i uśmiechał  się 
brody  mech 
gładził  srebrzysty 
I jeszcze  pięknie 
miodem  częstował 

Eh 

prawnuczku  prawnuczku 
ale  ci  zeszło  niebożę 

Na  to  życie  czynszowe 
zależne  od  czynszu 

Na  te  czynszowe 
awantury 
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II  SPICHLERZ  PRZY  CERKWI  ZŁOCKIEJ 


W gąszczu  krwawym 
kalinowo  ruskim 
spichlerz  stary 
i te  jego 
pół  worka 
myszy 

Tu  czasy  zatrzymane 
na  świętym  łapciu 
zakręcone 
trwają 

Tu  baśnie  dożywają 
dni  swoich 

a gdy  światło  poranku 
czerwony  zapali 
kopuły  kołpak 

Spichlerz  ruski 
grzebie  w próchnie 
łapką  kurzą 
czerep  koński 
znajduje 

Na  ganku  spichlerza 
iska  się 

słoneczko  kudłate 
nie  dzisiejsze 

Nie  usycha  jeszcze 
baśni 

łapka  kurza 

Na  spichlerzu 
rude  mchu 
arrasy 

A mech  to  baśni 
podstawa 
stara  jak  świat 

Pohukują  w mchu 
zeszłe  już 


z tego  świata 
narzecza 

I o ile  ten  mech 
od  nas  jest 
starszy 

Ten  krewny  siwy 
kredy 

i amonitów 

Dla  którego 
za  młodzi  jesteśmy 
aby  nas  mógł 
dostrzec 

Tak  Harasymiuszka 
bylin  kleci 
masło  czerwone 
jak  starucha 

A na  wzgórzu  złockiem 

łubinowym 

wszystko  niezmienne 

Czy  to  jesienią 
czy  to  w upale 
z otwartym  dziobem 
czy  to  pod  śniegiem 
lisim  płomienistym 

I stoi  hram  drewniany 
na  kościach  smoczych 
spichlerz  ruski 

Roi  się  przy  nim 
od  tropów  lisów 
i czortów 
O spichlerzu  stary 
wiodę  twe  pochwały 

Ty  arko  puchaczy 
oczu  sowich 
pomarańczarnio 
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Masz  i swoje  złe 
tatarskie  sprawki 
czerwienią  zalane 

Ale  przebaczam 
przebaczam  ci 
boś  piękny 
spichlerzu 

r 

O palisado  klonowa 

0 warownio  końskim  czerepem 
powiewająca 

przez  grzyby  oblegana 
broń  się  broń 
muchomorom 

1 hubom 

atakującym  z powietrza 
i wilczym 
burym  tołubom 

O spichlerzu  stary 
wiodę  twe  pochwały 

0 architekturo 

w księżycu  świetlana 
na  nóżce  pajęczej 

Wiedzie  do  ciebie 
ścieżka  zielona 
trzepocząca 
rusałczanym  ogonem 

1 tak  stoisz  spichlerzu 
nad  karpackim  potokiem 
słonecznikiem  podpartym 
z promieni  bródką 

A tak  na  starość 
zakręć  się  spichlerzu 
na  jednym  badylu 
suchym 

Rozpuść  swe 
czeremchowe  warkocze 


Niech  piszczą 
stropy  długowłose 
Niech  zawodzą  smoły 
potępieńcze 

Niech  się  odezwą 
czarne 

potępione  głosy 
fundamentów 

Z dna  mchów 
niech  głucho  nawołują 
przyduszone  kłody 

Eh 

ulżyj  dzieciątkom 
pieroga  daj 
eh  ty 

0 spichlerzu  stary 
wywiodłem  twe  pochwały 

W niskim 
mroźnym  mroku 
pałączeje  dach 
łuskami  krokiew 
jak  grzbiet  jaszczura  się 
marszczy 

Spichlerz  złocki 

hub  nochale  rozdęte 

rozpełzły  się 

po  ścianach 

Pierwotność 

jak  niedźwiedź  drzemie 

f pohukują  stare 
wnet 

wykopaliskowe  formy 

Dzień 

1 noc 


ZŁOCKIE 


1385 


III  EUCHOŁOCHION  MSZAŁ  RUSKI 


Za  oknem  cerkwi 
chwieje  się  słonecznik 
pod  wróbli 
gwałtowną  ulewą 

W świetle  słonecznika 
skąpany  Euchołochion 
księga  stajenka 
zapadła  już 
w wieczny 
sen  zimowy 

Jej  karty  wyszywane 
czerwoną  cyrylica 
jakby  czort 
pazurami  poszarpał 

Kurzem  zarosły 
ścieżki  do  ciebie 
Euchołochionie 

W okładce  twej 
zmurszałej 
puchacze  pohukują 
i coś  jakby 
gwary  soborów 
w każdą  noc 

Euchołochionie 

Stanęła  twa  flota 
na  suchym  morzu 
co  wyciekło  czarne 
z ryciny  rozerwanej 

Euchołochionie 

Zestarzał  się  bardzo 
zwderzostan  twój 
śpią  już  wiekowe 
lwy  i smoki 

Euchołochionie 


śpią  Saraceni 
w groźnym  opisie 
i tylu  władców 
dalekiego  wschodu 
zmyślonych 

Euchołochionie 

Opuściły 
rzesze  wiernych 
w łapciach 
twój  Konstantynopol 
nierówno  brukowany 
jak  miasteczko  carskie 
ze  świnką  łaciatą 

Euchołochionie 

I jeszcze 

gnieżdżą  się  w tobie 
ptaki  rajskie  na  kalinie 

I pawie  na  jodle 

1 wiewiórki 
z karpackich  lasów 
skaczą  po  pastorale 
i lirogony  galicyjskie 

Euchołochionie 

A nade  wszystko  czerwone 
słowiańskie  slowiesa 
słowa  elementarne 
gnieżdżą  się  w tobie 
Euchołochionie 
zagrzebane  jak  wróble 
w kurzu 

Euchołochionie 
śpiący  jak  puchacz 
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wypchany 
wiarą  naiwną 


O Rublewie  Wielki 
weź  do  rąk  świętych 
Euchołochion 


przez  sen 
słowiankujesz 
smakujesz  słodko 
wilcze  jagody 
swe 


Bo  to  jest  godna  ciebie 
książeczka 

pomódl  się  z niego  chadzając 
w chmurze  aniołów  czarnych 
jak  jaskółek 


IV  CMENTARZ  RUSKI  W ZŁOCKIEM 


W dzikich  porzeczek 
srebrnych 

dzwoniących  pagórkach 

W dzikiego  chmielu 
czerwonych  sznurach 

Wiatrołom 
świętego  drzewa 

Poręba 

po  krzyżach  zwalonych 
cmentarz  ruski 
w Złockiem 

Przy  grobach 
dzikie  słoneczniki 
klęczą 

Nie  wiadomo  już 
kto  śpi  na  podłodze 
dawno  już  spróchniałej 
bez  krzyża 
nad  głową 

I gdzie  też 
Fiłypy 
Nykyfor  y 
Drowniaki 
Włodzimierze 


Jesień  im  tylko 
ostu  zapala 
świecę 

Liści  szumi 
wieniec 

A kostniczka 
od  grzybów  rudzieje 
ruda  jak  liska 

Ona  z czerwonym  kwiatem 
głogu 

« przeznaczeniu  już 
zapomniała  piekielnym 

Raczej  na  zajazd 
wygląda 

z kotem  zdziczałym 

Eh  ze  świerszczem  w uszach 
jak  kolczykiem 
czorty  się  rozleniwiły 
całymi  dniami 
na  malinach 
na  poziomkach 
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Całymi  dniami 
wyprawy  na  wieś 
na  śmietaną 

Do  południa  chrapią 
czortów  czerwone 
gęby  gogolowskie 

Ledwo  się  poruszają 
ich  uszy  krowie 

Czasem  koń  spłoszony 
przeleci  cmentarzem 
chrapiąc  jak  Apokalipsa 

Ale  tak 
spokój 

Wieczorem 
kąpią  się  czorty 
w dzików  bagnie 
w sitowiu  rudym 

czorty  brodate 

jak  Światogora  drużyna 


Portki  czerwone 
na  wierzbowym 
suszą  pręcie 

na  gębie  umajeni 
czastuszki  śmietaną 

A nocą 

gdy  kalinowych  korali 
szumi  wieniec 
przyświecając  sobie 
ostu  świeczką 
do  dziewek  białych 

Idzie  jarem 
czortów’  kompania 
piekielnych  kawalerów 
z łuną  na  gębie 
jak  szczygły  gwiżdże 

I chyłkiem  sobie 
W zaroślach  czmycha 


V NA  CHÓRZE 


Na  chórze 

pod  złotym  arbuzem 
kopuły 

Kwas  popijając 
wesoło  czkając 
na  chórze 

W karty  grają 
w kołpakach  malinowych 
cerkiewnicy 

A nosy  kwaśne 
ogórkowe 


fioletowo 
ze  złości  kwitną 

A brzuchy  wielkie 
borsucze 

A oni 

na  rogach  krowich 
grają 

A łapki  lisie 
bez  palców 

ramionkiem  niebożątkiem 
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zgarniają  wygrane 
ruble  carskie 
szczygły  śpiewające 
i słonecznikowe  ziarno 

Łby  cerkiewników 
dialogi  wiodą 
wyszywane 

Niedźwiedź  oswojony 
miodu  schowanego 
w organach  szuka 

I tak  przy  księżycu 
modro  się  świecą 
cerkiewników  osełedce 
przedpotopowe 

Świętym  z ikon 
oczy  do  kart 
chabrowe  wyłażą 

1 proszą 
święci  wysłużeni 
no  choć  pogłaskać  daj 
kartę  tłuściutką 

Eh  grało  się 
w niebieskiej  gwardii 
nieraz  sto  lat 
partię  jedną 
z samym  Rublewem 
się  grało  złocistym 

Ale  cerkiewnikom  przy  świecy 

bródki  bieleją 

capie 

Cerkiewnicy  złośliwie 
na  świętych  pobekują 
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po  łapach  pobijają 
karty  dotknąć  nie  dają 
staruszkom  purchaweczkom 

A sami 

samogonu  pokrzywowego 
z chodaków  piją 
lipowych 

I wyglądają  jak 
gromadka  księżyców 
w pierwszej  kwadrze 

I choć  nikt  im 
za  pilnowanie  cerkwi 
za  brody  świętej 
czesanie 

za  zbroi  czyszczenie 
świętego  Włodzimierza 

Choć  nikt  im 
żołdu  nie  wypłaca 
w arbuzach 

Ani  nie  obiecuje 
zapiecka  niebieskiego 
z niedźwiedzimi  skórami 

To  jednak  cerkiewnicy 
będą  tu  siedzieć 
w’  karty  grać 

Do  końca 
bizantyjskiej  baśni 
smagłolicej 

Dopóki  na  świecie 
ostatni  nie  zgaśnie 
płomyk 
przed  ikoną 
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VI  DOPISEK  IKONOPIŚCY 


Złockie  Złockie 
płyną  w chmurach 
złote  kołpaki  cerkwi 
staroruskim  szykiem 

Cwałuje  mój  patron 
na  starym  oleju 
z miecza 

ognistym  językiem 

I ani  ja 

ruski 

ani 

biełaruski 

Lecz  tak  jak  i dziad 
baśni  doglądam 

Ot  cerkiewnik  chudy 
piszczący  na  trawie 
zielonej 

Zostało  mi  po  dziadach 
ruskie 

wyszywane  nazwisko 
i te  klucze 
od  baśni  makowej 


Eh  wcieleńja 
eh  przeobrażeńja 
prawie 

z archanielskim  skrzydłem 

Aplikuje  sobie 

święty  Jerzy 
Przeobrażeński 

Oto  pierog  sobie  kraje 

wielki  jak 

księżyc 

I barszcz  ruski 
popija 

na  świecie  najczerwieńszy 

Złockie  Złockie 
płyną  w chmurach 
złote  kołpaki  cerkwi 
staroruskim  szykiem 

Cwałuje  mój  patron 
na  starym  oleju 
z miecza 

ognistym  językiem 


Kraków  1962 
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ŚWIECCY  W KOŚCIELE 

Amerykański  tygodnik  katolicki  „The  Commonwear'  pu- 
blikuje serią  wypowiedzi  katolików  śurtecktch  im  temat  roli 
i funkcji  laikatu  w Kościele.  Artykuł  ks.  Koberta  W , Hovdy, 
który  tu  zamieszczamy , stanowi  jakby  przedmowę  do  tej 
serii. 

Heakcja  jest  zjawiskiem  groźnym  — a zarazem  naturalnym.  Spoty- 
kamy się  z nią  w każdym  społeczeństwie  ludzkim,  we  wszystkich  przed- 
sięwzięciach i poruszeniach  ludzkiej  myśli,  we  wszystkich  typach  ludz- 
kiej aktywności.  Opozycja  wobec  pomyłek  i błędów  zawartych  w jakiejś 
filozofii,  doktrynie  politycznej  czy  programie  ekonomicznym  nierzadko 
przedstawia  istotę  tych  teorii  w sposób  karykaturalny,  pomijając  za- 
warte w nich  pierwiastki  prawdy,  elementy  autentycznego  oglądu  rze- 
czywistości. Reakcja  stale  zagraża  prawdzie,  ponieważ  narusza  równo- 
wagę konieczną,  aby  poprawnie  głosić  to  co  słuszne. 

Niesposób  mówić  o dzisiejszym  pozytywnym  rozwoju  teologii 
Kościoła,  a szczególnie  teologii  laikatu  w Kościele,  nie  podkreślając 
faktu,  że  na  naszych  oczach  kończy  się  okres  ostrej  i niezrównoważonej 
reakcji  teologicznej.  Był  to  okres,  w którym  w zasadzie  nie  zaprzeczano, 
że  ludzie  świeccy  wnoszą  swój  doniosły  wkład  w życie  Kościoła,  że 
mają  w nim  swe  własne  funkcje  i zadania,  swe  własne  minister ium  — 
ale  mówiło  się  o tym  rzadko.  Niemniej  doktryna  Kościoła  nadal  zawie- 
rała twierdzenie,  że  chociaż  kult  Boży  w trosce  o jedność  musi  być 
uporządkowany  i zorganizowany  hierarchicznie  — to  jednak  jest  to 
kult  sprawowany  przez  całą  społeczność:  „amen”  jest  niemniej  istotne 
jak  kolekta,  po  której  następuje. 

Kościół  nigdy  nie  zapomniał,  żo  chociaż  pesiada  strukturę  instytucjo- 
nalną nadaną  mu  przez  Jezusa  ustanawiającego  kolegium  Apostołów, 
to  jednak  jest  także  wspólnotą  duchową.  Kościół  nigdy  nie  zapomniał, 
że  choć  rządzi  nim  autorytet  hierarchii  to  jednak  nie  rządzi  on  w próżni, 
nie  radząc  się  i nie  słuchając  głosów  ludzi  świeckich.  Sakramentalna 
inicjacja  ludzi  świeckich  oraz  ich  życie  w pełni  chrześcijańskie  czynią 
wręcz  śmiesznym  pojmowanie  laikatu  jako  biernej  potulnej  masy. 
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Kościół  nigdy  nie  zapomniał,  że  skoro  do  hierarchii  należy  sądzenie, 
to  ten  właśnie  fakt  domaga  się  inicjatyw  płynących  od  całej  społecz- 
ności i że  zdarza  się,  iż  młodzi  uczestnicy  narady  przemawiają  z większą 
mądrością  niż  starsi.  Czy  bez  wolności  (i  odpowiedzialności)  twórczej, 
bez  prawa  do  inwencji  i do  tego,  aby  by 6 wysłuchanym,  aby  przedstawić 
swoje  racje  i życzenia  — czy  bez  tego  wszystkiego  mogłyby  powstawać 
w Kościele  tak  różnorodne  ruchy  i prądy  intelektualne  i ascetyczne?  Czy 
mogłyby  zaistnieć  tak  liczne  dzieła  miłosierdzia  i ośrodki  kontemplacji? 
W życiu  Kościoła  święci  raz  po  raz  dowodzą,  że  takie  inicjatywy  są 
możliwe*  To  oni  właśnie  są  świadkami  ekspansji  Ducha* 

Tradycja  jest  w Kościele  rzeczywistością  i silą  — posiada  ona  aspekty 
pozytywne  i negatywne.  Pod  płaszczem  Dobrej  Nowiny,  prawdy  Obja- 
wionej, którą  Tradycja  ma  przynosić  ludziom,  ukrywa  się  wiele  „tra- 
dycji” czysto  ludzkich  obyczajów,  przyzwyczajeń  i postaw.  Bardzo 
łatwo  może  się  zdarzyć,  że  nie  dokonując  koniecznych  rozróżnień  po- 
padniemy w niewolniczą  zależność  od  naszych  chrześcijańskich  przod- 
ków zamiast  odziedziczyć  wolność,  którą  nam  ofiarowuje  Słowo  Boże* 
Jednak  tradycja  ma  też  swe  zasługi:  dzięki  niej  przez  długie  wieki 
ignorancji  i obojętności  przetrwać  mogły  prawdy,  na  których  mogą  bu- 
dować pokolenia  późniejsze,  które  z tej  obojętności  i ignorancji  już  się 
wydobyły* 

Dzięki  rozwojowi  biblistyki  i dociekaniom  teologicznym,  dzięki  no- 
wym osiągnięciom  liturgiki,  patrystyki,  archeologii  i historii  Kościoła 
odkrywamy  dziś  na  nowo  wiele  bogactw  Tradycji.  Większość  z nas 
zdaje  sobie  sprawę  z przemian  zachodzących  na  przykład  w katolickim 
kulcie  publicznym,  zwłaszcza  w odprawianiu  Mszy  św.  Niestety  w wielu 
miejscach  przemiany  te  dopiero  niedawno  się  rozpoczęły,  jednak  chyba 
wszędzie  ludzie  świeccy  coraz  wyraźniej  przestają  być  tylko  biernymi 
(jeśli  nawet  obowiązkowymi)  obserwatorami  niedostatecznie  zrozumia- 
łego obrządku,  w którym  nie  potrafią  brać  czynnego  udziału*  Okazało 
się,  że  poprzez  słuchanie  Pisma  św*3  modlitwy,  śpiew,  składanie  ofiary 
i przyjmowanie  Komunii  mogą  być  aktywnymi  uczestnikami  żywej 
i zrozumiałej  dla  ludu  służby  Bożej,  wyrażającej  peinię  liturgicznej 
tradycji  i mądrości  Kościoła. 

Kościół  wzywa  dziś  na  nowo  ludzi  świeckich,  aby  podjęli  zadania, 
które  tylko  oni  mogą  w nim  wypełnić  — tak  w porządku  doczesnym  jak 
i w glosowaniu  Ewangelii*  Któż  mógłby  jeszcze  dziś  nie  dostrzegać,  jaki 
wpływ  na  laikat  amerykański  wywarło  powstanie  organizacji  świec- 
kich trudniących  się  apostolstwem,  a także  rozwój  świeckiej  działal- 
ności misyjnej* 

Odrodzenie  liturgii  i apostolstwa  świeckich  w sposób  oczywisty 
i przekonywający  dowodzi,  że  laikat  zaczyna  znów  zajmować  właś- 
ciwą pozycję  w dzisiejszym  Kościele  — w tym  Kościele,  który  dotąd 
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stanowczo  był  zbyt  sklerykalizowany.  Istnieją  jednak  dziedziny,  w któ- 
rych postęp  jest  mniej  widoczny.  Możnaby  je  określić  jako  „rządzenie 
Kościołem11,  choć  termin,  ten  nie  jest  najwłaściwszy,  bo  Kościół,  choć  jest 
społecznością  widzialną,  jest  jednak  i czymś  więcej.  Traktowanie 
życia  Kościoła  i zarządzania  tym  życiem  tak,  jakby  to  były  religijne 
odpowiedniki  czynności  instytucji  politycznych,  musi  prowadzić  do 
nieporozumień.  Kościół  jest  czymś  zupełnie  różnym  od  wszelkich  spo- 
łeczności czy  instytucji  czysto  ludzkich  — a więc  różni  się  też  od  pań- 
stwa. Dlatego  też,  jak  to  zaznaczył  ks.  J\  C.  Murray  — nie  można  po- 
równywać rządzenia  Kościołem  do  rządzenia  państwem  — i odwrotnie. 
Nie  można  zwłaszcza  wnioskować,  że  jeśli  coś  jest  słuszne  czy  odpowie- 
dnie w jednym  wypadku,  to  musi  być  słuszne  i odpowiednie  w drugim. 

Państwo  jest  instytucją  ludzką,  czysto  naturalną,  opiera  się  na  spo- 
łecznej naturze  człowieka,  ukształtowane  zostało  wysiłkiem  ludzkiego 
rozumu-  W kierowaniu  nim  potrzebna  jest  mądrość  polityczna  i troska 
o porządek  publiczny,  dotyczący  zewnętrznych  działań  i postępowania 
obywateli.  Kościół  jest  instytucją  Boską,  nadprzyrodzoną,  ustanowioną 
przez  Zbawiciela.  Podstawowa  struktura  Kościoła  została  mu  dana  wraz 
z faktem  wewnętrznego  zespolenia  w jedności  Ducha. 

Dlatego  katolikom  nie  przeszkadza  fakt,  że  Kościół  nie  jest  demo- 
kracją w sensie  politycznym.  Jest  on  Mistycznym  Ciałem  Chrystusa  — 
jego  transcendentne  przeznaczenie  powoduje,  że  tego  rodzaju  rozwią- 
zanie problemu  władzy  jest  niemożliwe.  Lecz  jeśli  Kościół  nie  jest 
demokracją  w sensie  politycznym,  to  nie  jest  również  ani  autokracją 
w sensie  politycznym,  ani  monarchią  w sensie  politycznym.  Te  kate- 
gorie nie  stosują  się  do  niego,  tracą  sens,  gdy  mówimy  o Kościele,  bo 
należy  on  do  zupełnie  innego  porządku.  Niemniej  w tym  okresie  przej- 
ściowym, kiedy  Kościół  trwa  w święcie,  trwa  w doczesności  — nie 
może  on  być  tylko  społecznością  wielbiącą  Boga,  społecznością  której 
zadaniem  i przywilejem  jest  świadczyć  o słowne  przychodzącym  od  Boga. 
Skoro  Kościół  jest  widzialny,  skoro  składa  się  z ludzi  — musi  też  być 
społecznością  posiadającą  jakiś  rząd.  Biskupi  tworzący  kolegium  apo- 
stolskie skupione  wokół  rzymskiego  prymatu  są  także  władcami,  a nie 
tylko  kapłanami  j nauczycielami.  Jeśli  człowiek  świecki  jest  czymś 
więcej  niż  tylko  rządzonym  podmiotem,  jeśli  jego  rola  w życiu  Koś- 
cioła nie  powinna  być  bierna,  musi  to  wyrazić  się  w jego  stosunku 
do  biskupów.  Czy  ma  on  jakiś  wpływ  na  wybór  ludzi,  którzy  będą  spra- 
wować hierarchiczne  funkcje  kapłańskie?  A nadto  — jakie  znaczenie 
posiada  głos  świeckich  dla  hierarchii  już  obranej? 

W Kościele  pierwotnym  ludzie  świeccy  brali  udział  w wyborze  bis- 
kupów. Różne  były  formy  tego  udziału:  czasem  chodziło  o aprobowanie 
mianowanego  przez  kolegium  apostolskie  nominata  (wtedy  starano  się 
o jednomyślność,  którą  uważano  za  znak  obecności  Ducha).  Czasem  wy- 
bierano kilku  kandydatów,  spośród  których  kolegium  apostolskie  miało 
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wybrać  jednego,  czasem  wreszcie  wybierano  jednego  spośród  kilku 
kandydatów  proponowanych  przez  to  kolegium.  Stopniowo  doszło  jed- 
nak do  tego*  że  w imieniu  świeckich  zaczęli  przemawiać  królowie 
i książęta.  Ze  względu  na  ten  „system  reprezentacji”  a także  i dlatego, 
że  urzędy  kościelne  zaczęły  przynosić  wielkie  dochody  I władzę  docze- 
sną — w średniowieczu  zarzucano  obyczaj*  który  kazał  radzić  się 
świeckich  w sprawie  wyboru  hierarchii.  Lecz  jego  podstawy  nadal 
są  aktualne, 

A jak  układają  się  obecnie  stosunki  ludzi  świeckich  z biskupami  już 
obranymi?  Jaki  jest,  lub  jaki  powinien  być  udział  świeckich  w decy- 
zjach wytyczających  drogi  i losy  Kościoła*  w jego  prawodawstwie  i za- 
rządzaniu na  różnych  szczeblach? 

Decyzje  władzy  kościelnej  dotykają  bardzo  wielu  problemów  — od 
budowy  gmachów  kościelnych*  poprzez  stosowanie  różnych  metod  i środ- 
ków działania  apostolskiego*  aż  do  stanowiska  Kościoła  w sprawach 
publicznych  związanych  z wiarą  i moralnością.  Biskup  działa  zawsze 
jako  pasterz  określonej  społeczności  chrześcijańskiej.  Stosunek  biskupa 
do  pozostałych  członków  tej  społeczności  nie  jest  czysto  polityczną  re- 
lacją, Gdyby  biskup  był  przywódcą  politycznym,  to  moglibyśmy  wyma- 
gać, aby  jego  stosunek  do  wiernych  był  zgodny  z zasadami  obowiązują- 
cymi w życiu  politycznym,  moglibyśmy  życzyć  sobie,  aby  ewoluował 
on  w kierunku,  który  uważamy  za  słuszny  i pożądany  w życiu  politycz- 
nym. Lecz  stosunek  biskupa  do  ludu*  którego  jest  on  pasterzem,  jest 
czymś  z gruntu  innym  — jest  to  stosunek  organiczny.  Duch  Święty 
udzielony  został  całemu  Kościołowi.  Nieomylność  jest  własnością  ca- 
łego Kościoła.  Biskup  rządzi*  naucza  i przewodniczy  modlitwie  publicz- 
nej w najściślejszej  łączności  z całym  Kościołem,  z uczuciami*  myś- 
lami i pragnieniami  wiernych. 

Rzeczywistość  Kościoła  to  nic  tylko  kapłaństwo  czy  też  struktura 
instytucjonalna  — to  także  posłannictwo  prorockie.  Pomiędzy  posłan- 
nictwem kapłańskim  a posłannictwem  prorockim  istnieje  i chyba  po- 
winno istnieć  pewne  napięcie.  Widzialne  elementy  struktury  Kościoła 
pochodzą  z ustanowienia  Chrystusa  i z Jego  woli  członkowie  hierarchii 
przewodniczą  całemu  Mistycznemu  Ciału  i kierują  wszystkimi  jego  człon- 
kami. A zarazem  temu  samemu  Kościołowi  dany  jest  Duch  św.,  który 
tchnie  kędy  chce.  Nie  wolno  zgodzić  się  na  dokonanie  wyboru  między 
tymi  dwoma  biegunami  życia  Kościoła.  Taki  wybór  oznaczałby  śmierć 
chrześcijaństwa.  Trzeba  zaakceptować  oba  elementy. 

Nie  będziemy  tu  rozważać  tak  zwanego  problemu  protestanckiego. 
Reformatorzy  d skonali  wyboru.  Wybrali  element  prorocki  odrywając 
go  od  kapłaństwa.  Kościół  katolicki  nigdy  nie  zgodził  się  wybierać. 
Zawsze  głosił  on,  że  konieczne  jest  i kapłaństwo  i misja  prorocka.  Koś- 
ciół musi  być  instytucją  i Królestwem  Ducha,  organizacją  i organizmem. 
Lecz  powinniśmy  uczciwie  przyznać*  że  choć  Kościół  nie  dał  się  zapę- 
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dzić  w dylemat  wyboru,  to  jednak  reakcja  katolicka  na  protestanckie 
i preprotestanckle  prze  akcent  owa  nie  misji  prorockiej  była  tak  silna, 
że  Kościół  i kapłaństwo  zredukowano  do  tego,  co  jest  w nich  instytu- 
cjonalne. Muszę  podkreślić,  że  mówię  tu  o aspekcie  praktycznym  a nie 

0 doktrynie.  Lecz  także  praktyka  uczy,  wpaja  przekonania  z siłą 
większą  niż  sama  teoria.  Dlatego  może  ludzie  stojący  poza  Kościołem 
sądzą,  że  opinia  publiczna,  wolność  myśli  i mowy,  krytycyzm,  odpo- 
wiedzialność kleru  i ludzi  świeckich  za  głoszone  poglądy  — to  wszy- 
stko idee  obce  katolicyzmowi,  A wewnątrz  Kościoła?  — Większość 
z nas  wyraźnie  waha  się  przed  wypowiedzeniem  śmielszych  uwag 
krytycznych  w sposób  otwarty  I szczery.  I dlatego  prawie  wszędzie 
prawdziwy  obraz  Kościoła  jest  nieznany.  Obcuje  się  z jakąś  jego 
karykaturą.  Kościół  przedstawiony  jest  jako  zła  matka,  której  dła- 
wiący uścisk  pozbawia  dzieci  oddechu,  tak  że  zaledwie  mogą  się  po- 
ruszać i wiodą  nędzną,  na  wpół  ludzką  egzystencję*  Nierozsądne  irra- 
cjonalne posłuszeństwo,  rezygnacja  ze  szczerości,  przekonanie,  że 
wszelka  samodzielna  twórcza  inicjatywa  to  w istocie  nielojalność  — 
oto  grzechy  przeciw  Duchowi  Świętemu.  Taka  postawa  to  zdrada  Koś- 
cioła, zdeptanie  sakramentalnych  zobowiązań,  naruszenie  więzi  łączącej 
nas  z biskupami  i papieżem,  którzy  potrzebują  przecież  naszej  współ- 
pracy. 

Oczywiście  myśląc  twórczo  możemy  się  mylić  — to  jest  ryzyko  życia. 
Hierarchia,  która  ma  wydać  sąd  o naszych  błędach,  jest  związana  z nami 
poprzez  Eucharystię,  którą  sprawuje.  Błędy  są  złe  tylko  wtedy,  gdy  jes- 
teśmy nic  dość  wierni,  aby  przyjąć  sąd.  Lecz  jeśli  ma  istnieć  rozwój 

1 postęp  to  bezwzględnie  trzeba  myśleć  i trzeba  wypowiadać  swoje  my- 
śli — inaczej  nie  będzie  czego  sądzić. 

Opinia  publiczna  musi  funkcjonować  w Kościele,  musi  być  wypo- 
wiadana, jest  konieczna  aby  Kościół  zachował  życie  I zdrowie  — 
stwierdził  Karl  Rahner  w swym  eseju  zatytułowanym  „Wolność  słowa 
w Kościele”.  To  samo  powiedział  zresztą  już  Plus  XII  w roku  1950 
w przemówieniu  wygłoszonym  na  Międzynarodowym  Kongresie  Prasy 
Katolickiej.  Jego  apel  znalazł  oddźwięk  w statutach  synodalnych  Archi- 
diecezji Kolońskiej  (1954).  Rahner  podkreśla,  że  skoro  zadaniem  Koś- 
cioła jest  głoszenie  Dobrej  Nowiny,  to  hierarchia  jako  organ  nauczyciel- 
ski musi  znać  nie  tylko  to,  czego  ma  uczyć,  lecz  także  stan  umysłów 
słuchaczy,  epokę,  w której  żyjemy,  troski  i problemy,  zainteresowania 
I umysłowość  dzisiejszych  ludzL  Dlatego  wyrażanie  opinii  publicznej, 
wypowiadanie  uwag  krytycznych,  nawet  ostrych  — to  w istocie  akty 
miłości  wnikającej  głęboko  w samą  istotę  i sens  Istnienia  Kościoła. 
Prawdziwej  miłości,  opierającej  się  na  prawdziwym  poznaniu,  a nie 
pseudomiłości,  która  musi  udawać  jednomyślność  i zgodę  na  wszystko, 
ponieważ  przepojona  jest  służalczym  lękiem  przed  narażeniem  się  hie- 
rarchii kościelnej,  lub  towarzyszy  jej  lenistwo  powodujące,  że  wiarę 
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nadprzyrodzoną  uznaje  się  za  dar  zwalniający  od  myślenia.  Może  warto 
tu  przi^pomnleć  aforyzm  Guardiniego,  klasyczny  w swej  wymowie: 
„Niedoskonałość  należy  do  istoty  Kościoła  na  ziemi,  A więc  musimy 
zdobyć  się  na  odwagę,  aby  znosie  ciągły  stan  niezaspokojenia  i nie- 
zadowolenia^ 

Kapłaństwo  wiernych  i powszechne  ich  posłannictwo  prorockie  — 
to  dwa  fakty  uznawane  zawsze  przez  doktrynę  Kościoła.  My,  katolicy 
dzisiejsi  musimy  je  obecnie  na  nowo  przyjąć  i potwierdzić  w praktyce. 

Dyskusje  i spory  z protestantami  doprowadziły  do  przesadnego 
akcentowania  hierarchicznej  struktury  Kościoła.  Trzeba  to  zrównowa- 
żyć poprzez  jakiś  powrót  do  pojmowania  Kościoła  jako  wspólnoty 
wiernych.  Wcale  nie  łatwo  to  uczynić:  nie  wystarczy  wychowanie  wier- 
nych w nowym  poczuciu  odpowiedzialności  i do  innego  stylu  posłu- 
szeństwa — trzeba  też  stworzyć  formy  wyrażania  opinii  publicznej, 
a także  ciała  doradcze  złożone  z ludzi  świeckich.  Niektórzy  biskupi 
czynią  eksperymenty  w tym  zakresie,  współpracują  z radami  złożo- 
nymi ze  świeckich  przedstawicieli  poszczególnych  parafii.  Pewni  bis- 
kupi systematycznie  organizują  zebrania  ludzi  świeckich  poświęcone 
przygotowaniom  do  soboru.  Wiciu  biskupów  utrzymuje  kontakt  z róż- 
nymi organizacjami  diecezjalnymi,  Z pewnością  trzeba  będzie  dokonać 
licznych  eksperymentów,  zanim  jakiś  system  reprezentacji  świeckich 
przyjmie  się  szerzej.  Podobnie  i parafie  będą  musiały  wypróbować 
różne  formy  udziału  świeckich  w zarządzaniu  sprawami  kościelnymi. 
Jest  też  w sferze  możliwości,  ic  i sama  Kuria  Rzymska  stanie  się  or- 
ganem w większym  stopniu  międzynarodowym  i będzie  lepiej  poinfor- 
mowana o opinii  łudzi  świeckich  poprzez  specjalne  urzędy  zorganizo- 
wane przy  Kongregacjach,  a także  poprzez  kontakty  zc  świeckimi 
organizacjami  katolickimi. 

Te  nadzieje  na  przyszłość  nie  powinny  przysłaniać  faktu,  że  już 
obecnie  istnieje  w Kościele  możliwość  wewnętrznego  dialogu  i miej- 
sce na  inicjatywę  ludzi  świeckich.  Kontakty  osobiste  z przedstawicie- 
lami hierarchii  zawsze  były  i są  możliwe.  Mamy  Leż  prasę  katolicką, 
która  przynajmniej  w pewnych  swych  odłamach  pragnie  być  wyrazi - 
eielką  opinii  świeckich.  Życie  parafialne  i diecezjalne  nawet  w swym 
obecnym  kształcie  stwarza  okazję  do  wielu  pożytecznych  inicjatyw 
osobistych.  Gdyby  tak  nie  było  — nie  mogłyby  powstać  wartościowe 
czasopisma  redagowane  przez  ludzi  świeckich  i nie  byłoby  tylu  wybit- 
nych świeckich  działaczy  katolickich. 

Nie  wystarcza  jednak  że  glos  „prorocki”  rozbrzmiewa  w tym  sa- 
mym domu  co  kapłański.  Potrzebne  i konieczne  jest  wzajemne  zaplad- 
nianie,  wymiana  wartości,  obustronny  głęboki  szacunek  i uznanie. 
Jak  dotąd  rzadko  to  się  zdarza.  Osiągnięcia,  które  powinny  krzewić 
się  szeroko  — wciąż  jeszcze  nie  wychodzą  poza  cieplarniane  warunki, 
są  czymś  wyjątkowym,  elitarnym.  Strukturalne  zmiany  w organizacji 
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życia  kościelnego  mogłyby  wyprowadzić  je  w świat,  przyczynić  się  do 
ich  umasowienia.  Istniejące  obecnie  w Kościele  organizacje  i grupy 
ludzi  świeckich  odczuwają  stale  potrzebę  szerszej  autonomii  Jeśli  mają 
naprawdę  przynieść  Kościołowi  pożytek,  trzeba  im  dać  więcej  swobody, 
trzeba  ufać  im  i okazywać  to  zaufanie* 

W toku  tych  uwag  zajmowałem  się  głównie  wkładem  myśli,  umie- 
jętności i doświadczenia  ludzi  świeckich  (a  także  udzielanych  Im  nat- 
chnień Ducha  Świętego)  w tych  dziedzinach  życia  Kościelnego,  które 
mają  raczej  charakter  peryferyjny. 

Nie  sądzę  jednak  aby  wkład  świeckich  miał  być  ograniczony  do  za- 
gadnień polityki  społecznej,  techniki  misyjnej,  zrozumienia  epoki 
z którą  Kościół  ma  do  czynienia. 

Wspomniałem  już  krótko  o odrodzeniu  liturgicznym,  które  z pewnością 
jest  dla  Ciała  Mistycznego  sprawą  centralną,  a także  o apostolstwie, 
najogólniej  pojętym,  o apostolstwie  poprzez  świadectwo  chrześcijań- 
skiego życia. 

Wznowiony  niedawno  esej  Kardynała  Newmana  „O  zasięganiu  rady 
wiernych  w sprawach  Doktryny  Kościoła”  przypomina  namf  że  ludzie 
świeccy  mają  swoje  zadania  w pracy  nad  rozwojem  tej  doktryny,  i że 
oni  również  powinni  się  starać,  aby  Kościół  coraz  głębiej  pojmował 
powierzone  mu  Słowo  Boże,  Newman  analizuje  relację  pomiędzy 
Urzędem  Nauczycielskim  a wierzącymi,  jaka  istnieje  w sferze  doktry- 
nalnej. Nie  jest  to  stosunek  taki,  jak  pomiędzy  aktem  i możnością, 
lecz  relacja  o wicie  bardziej  złożona  — może  raczę]  przypomina  ona 
małżeństwo. 

Wiara  świeckich  ma  znaczenie  dla  całego  Kościoła,  zwłaszcza  gdy 
wielu  podtrzymuje  te  same  poglądy,  gdy  istnieje  szeroki  consensus 
ftdehum.  Newman  nazywa  tę  jednomyślność  wiernych  „świadectwem 
i potwierdzeniem  apostolskiego  dogmatu,  czymś  w rodzaju  instynktu 
utajonego  głęboko  w łonie  Mistycznego  Ciała,  natchnieniem  Ducha  Świę- 
tego, odpowiedzią  na  modlitwę  Kościoła,  wstrętem  do  błędu,  który 
natychmiast  staje  się  zgorszeniem”.  Taki  stan  rzeczy  pociąga  za  sobą 
poważne  konsekwencje  i zobowiązania,  których  wielu  świeckich  nie  chce 
podjąć*  Tego  rodzaju  wkład  może  wnieść  w życie  Kościoła  tylko  czło- 
wiek, który  w pełni  i do  głębi  żyje  tym  właśnie  życiem,  jest  zespolony 
z Kościołem  poprzez  Sakramenty  Święte,  modlitwę  i świadczenie 

0 Chrystusie  — i zarazem  jest  naprawdę  człowiekiem  świeckim.  Człowie- 
kiem świeckim  — to  znaczy,  że  jest  naprawdę  zaangażowany  — jako 
człowiek  1 jako  chrześcijanin  — w porządek  doczesny,  w czysto 
ziemskie  problemy  swojej  epoki,  w jej  kulturę,  filozofię,  prądy  ideowe 

1 przedsięwzięcia  organizacyjne. 

To,  co  tu  powiedziałem,  lo  tylko  powierzchowne  bardzo  uwagi. 

0 wiele  więcej  i poważniej  należałoby  o tych  pr obiema ch  dyskutować 

1 myśleć.  Nie  dlatego,  aby  zdobyć  popularność  wTśród  ludzi  świeckich. 
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I nie  dlatego,  by  prowadzić  jakąś  złośliwą  rozbijacką  czy  nihil  [styczną 
kampanię.  Trzeba  mówić  o sprawach  i faktach,  które  tu  poruszyłem, 
dlatego,  że  gdy  zapomina  się  o nich,  Kościół  na  tym  traci  — nie 
przestaje  wprawdzie  być  sobą,  lecz  jest  jakoś  umniejszony.  Jego  przy- 
rodzone możliwości  zostają  ograniczone,  katollekośó  osłabiona,  wpływ 
i znaczenie  jakby  zahamowane  czy  przysłonięte  mgłą,  A dziś,  w cza- 
sach gdy  świat  wreszcie  dojrzewa  do  tego,  aby  mógł  ocenić  ideę 
powszechnej  jedności  całego  rodzaju  ludzkiego  — Kościół,  który  przez 
tyle  wieków  przechowywał  tę  ideę  w swoim  sercu  — nie  powinien, 
nie  może  sobie  pozwolić  na  uszczuplenie  swoich  apostolskich  możli- 
wości. 

Ks.  Robert  W . Hovda 
Tłitm,  H,  B. 


WŚRÓD  KSIĄŻEK  PRZEDSOBOROWYCH 

Chyba  bez  względu  na  to,  co  zostanie  uchwalone  lub  nieuchwalone 
w Watykanie,  realizacja  naczelnego  zamierzenia  Ojca  Świętego  jest  już 
dziś  w pewnej  mierze  faktem  dokonanym.  Program  Jana  XXIII  jest 
ogólnie  znany r „przez  odnowę  Kościoła  do  zjednoczenia  chrześcijan1'. 
Otóż  wydaje  się  niewątpliwie,  że  Jata  przed  soborowe  przejdą  do  his- 
torii Kościoła  właśnie  jako  lata  odnowy  i to  nawet  w wypadku,  gdyby 
sam  sobór  nie  odzwierciedlił  w całej  rozciągłości  rachunku  sumienia 
katolicyzmu,  jaki  w tych  latach  przeprowadzono  i płynących  zeń 
postulatów.  Zarówno  myśl  teoretyczna  jak  świadomość  moralna  i re- 
ligijna poczyniły  w tym  okresie  milowe  kroki  naprzód  i to  jest  już 
w jakiejś  bardzo  dużej  mierze  nieodwracalne. 

Chcąc  najogólniej  scharakteryzować  sens  i kierunek  przedsoborowe] 
odnowy  powiedzieć  chyba  trzeba,  że  jest  to  powrót  do  Pisma  Świętego 
(Nowego  i Starego  Testamentu)  i to  w najrozmaitszych  płaszczyznach. 
W teologii  lata  te  zapisały  się  wieloma  bardzo  wszechstronnymi  wy- 
siłkami sprecyzowania  i pogłębienia  katolickiego  pojmowania  depozytu 
wiary,  a w szczególności  takich  zagadnień  jak  stosunek  tradycji  do 
Pisma  Świętego,  egzegezy  biblijnej  do  teologii  systematycznej,  dowodów 
tomistycznych  na  istnienie  Boga  do  Jego  wizji  biblijnej,  która  zdaniem 
wielu  myślicieli  znajduje  bardziej  autentyczne  odbicie  w religii  spotka- 
nia osobistego  i religii  zbawienia  niż  w systemie  doktrynalno-filozoficz- 
nym  o wyraźnych  powiązaniach  z racjonalistyczną  tradycją  helleńską. 
W związku  z tymi  wszystkimi  rozważaniami  pozostają  naturalnie  liczne 
prace  poświęcone  rozwojowi  dogmatu  i jest  rzeczą  interesującą,  że  so- 
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borowa  komisja  przygotowawcza  (Komisja  Contralna)  włączyła  to 
zagadnienie  do  swego  projektu  debat  nad  depozytem  wiary. 

Powrót  do  Pisma  Świętego  jest  również  widoczny  w sposobach 
rozumienia  historii  Kościoła,  które  w przeds oborowym  okresie  przeszły 
dość  wyraźną  ewolucję.  Nawiązując  do  rozumienia  religijnego  prze- 
kazu Biblii  jako  przekazu  historii  Narodu  Wybranego,  historii  zba- 
wienia (a  nie  statycznego  zbioru  cytatów  i przepisów)  widzi  się  dziś 
coraz  częściej  także  historię  Kościoła  jako  drogę  czy  jako  kolejne,  za- 
korzenione w historii  odzewy  na  wezwania  Boga.  W takiej  perspekty- 
wie są  nie  tylko  zrozumiałe,  lecz  nawet  po  prostu  nieuniknione  nie- 
sprostania  czy  cofnięcia,  tak  właśnie  jak  istniały  zawsze  niesprostania 
czy  cofnięcia  w zmaganiach  ludu  Izraelskiego  na  jego  drodze  ku  no- 
wemu Przymierzu.  Jednym  z aspektów  tej  nowej,  bardziej  biblijnej 
I zarazem  bardziej  „historycznej”  świadomości  historii  Kościoła  jest 
naturalnie  bardziej  samokry tyczne  podejście  do  Reformacji.  Na  czoło 
współczesnych  prac  nie  wysuwa  się  już  pytanie  o błędy  i winy  ów- 
czesnych oponentów,  lecz  raczej  pytanie  co  — w postulatach  Refor- 
macji — było  słuszne  i czemu,  jeśli  było  w jakiejś  bodaj  mierze 
słuszne,  nie  zostało  przyjęte.  Jako  taki  właśnie  słuszny  element  pod- 
nosi się  bardzo  często  wierność  i szacunek  protestantów  dla  Ewan- 
gelii i dla  Starego  Testamentu.  Podkreśla  się  też  z całą  otwartością 
fakt,  że  katolicka  biblistyka  współczesna  ma  bardzo  dużo  do  zawdzię- 
czenia biblistyce  protestanckiej,  której  rozwój  był  w ostatnich  czasach 
swobodniejszy  i która  doszła  dzięki  temu  do  wielu  bezspornych 
osiągnięć. 

„Powrót  do  Pism^  Świętego”  a ściślej  — do  Ewangelii  cechuje  także 
większość  przed  soborowych  posulatów  duszpasterskich*  Uwidocznia  to 
się  zarówno  w przesunięciu  akcentów  w ekspozycji  treści  religijnych 
(mniej  „filozofowania”  a więcej  ewangelicznego  konkretu,  mniej  pię- 
knych słów,  więcej  realnych  postulatów  miłości),  jak  w samych  formach 
duszpasterskiego  kontaktu,  który,  jak  się  to  ogólnie  podkreśla,  musi 
być  bardziej  bezpośredni,  właśnie  „ewangeliczny"  w swej  prostocie 
i zarazem  w swym  autentycznym  wcieleniu  w świat,  tak  jak  „wcie- 
lone" w świat  otaczający  było  życie  Chrystusa,  Jego  przypowieści  i na- 
wet Jego  praktyczna  troska  o praktyczne  potrzeby  Jego  współczesnych. 
Idące  znacznie  dalej  postulaty  powstają  w związku  z coraz  ostrzejszą 
ostatnio  świadomością  faktu,  że  nie  tylko  same  doktryny,  lecz  też 
formy  życia  tego,  kto  je  przekazuje,  jego  osobiste  Świadectwo,  są  isto- 
tne dla  religii.  Nie  tylko  formy  życia  i kontaktów  pojedynczych  księży 
mają  być  „ewangeliczne”,  ale  głębokich  modyfikacji  w tym  właśnie 
kierunku  wymaga  — zdaniem  wielu  katolików  — cały  widzialny 
kształt  instytucji  Kościoła.  Sprzeczności,  jakie  istniały  między  treścią 
przekazu  religijnego  a środkami  działania  w świecie,  stylem  życia, 
nawet  stylem  praktycznego  myślenia  instytucji,  która  tego  przekazu 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1399 


strzegła,  stają  się  niewątpliwie  coraz  trudniejsze  do  przyjęcia  dla  czło- 
wieka współczesnego,  a okres  przeds oborowej,  krytycznej  szczerości 
przyczynił  się  z pewnością  do  tego,  że  najrozmaitsze  wątpliwości  i nie- 
domówienia na  ten  temat  przybrały  postać  jasno  skrystalizowanych 
poglądów  i postulatów.  Nawet  więc  jeśli  (co  jest  bardzo  prawdopodo- 
bne) sobór  nie  zadowoli  w pełni  krytyków  „konstantyńskich”  aspektów 
Kościoła,  to  ciśnienie  w kierunku  „zmniejszenia  kąta  rozwarcia  nożyc” 
między  ideałem  ewangelicznym  a świeckim  kształtem  instytucji,  która 
go  głosi,  będzie  prawdopodobnie  przez  długi  czas  stałym  elementem 
w rozwoju  katolicyzmu. 

Wszystkie  wymienione  wyżej  aspekty  już  dokonanej  odnowy  my- 
śli i świadomości  religijnej  znajdują  przede  wszystkim  wyraz  w mniej 
lub  bardziej  „specjalistycznych1'  opracowaniach,  szerzej  dziś  co  prawda 
znanych  niż  w czasach,  gdy  poważniejsze  teoretyczne  zainteresowanie 
religią  było  wyłącznie  domeną  .niektórych  księży,  a nie  wchodziło 
w zakres  tak  zwanej  „potocznej”  wiedzy  religijnej.  Tym  bardziej  cie- 
kawe i tym  bardziej  znamienne  jest  to,  że  zupełnie  taki  sam  kierunek 
„powrotu  do  Ewangelii”,  do  prymatu  ducha  nad  literą,  miłości  nad  róż- 
nicami poglądów,  prawdy  życia  nad  wątpliwymi  względami  presti- 
żowo-legalistycznymi,  dominuje  w nieporadnych,  czasem  naiwnie  skraj- 
nych, czasem  niefrasobliwie  „nie ortodoksyjnych”  wypowiedziach  „sza- 
rych ludzi”  na  temat  ich  soborowych  nadziei.  I tu  więc  powtórzyć 
trzeba  uwagę  poprzednią.  Nawet  jeśli  sobór  nie  spełni  (a  pewnie  nie 
spełni)  tych  nadziei,  to,  że  są  i że  są  właśnie  takie,  stanowi  ijuż  dziś 
element  trwały  myśli  religijnej  współczesności  i ten  fakt  nie  może 
być  bez  wpływu  na  dalsze  dzieje  i modyfikacje  tej  myśli, 

W tej  perspektywie  książki  i artykuły  przedsoborowe,  a w każdym 
razie  duża  ich  część,  z pewnością  nie  zdezaktualizuje  się  z chwilą,  gdy 
sobór  się  skończy.  Stanowić  będzie  nie  tylko  „dokument”,  lecz  żywą 
i inspirującą  literaturę  odnowy,  której  dynamika  może  naturalnie- 
osłabnąć,  lecz  która  nie  może  już  cofnąć  się  ani  zatrzymać  definitywnie,, 
tak  jak  nie  cofa  sią  ani  nie  zatrzymuje,  nawet  w okresach  pozornej 
stagnacji,  twórcza  myśl  ludzka.  Trudno  wreszcie,  śledząc  najciekawsze 
przedsoborowe  próby  pogłębienia  katolickiej  myśli  religijnej,  nie  do- 
strzegać tego,  że  stanowią  one  ważny  etap  realizacji  także  drugiego 
punktu  programu  Ojca  Świętego:  zjednoczenia  chrześcijan.  Bo  nie- 
wątpliwie nie  w analizach  najrozmaitszych  (bardzo  trudnych  rzeczy- 
wiście) szczegółów  akcydentalnych,  ale  właśnie  w „głębi  religiP,  w jej 
aspektach  najistotniejszych,  zjednoczenie  takie  może  wziąć  początek 
i w oparciu  o nie  może  dopiero  rozwiązać  trudności  szczegółowe. 
Szereg  katolickich  a także  protestanckich  pozycji  przed  soborowych  ma, 
jak  się  wydaje,  ogromną  wartość  właśnie  w tym  sensie. 

Systematyczny  przegląd  przeds oborowej  literatury  i jej  podsumowa- 
nie będzie  zadaniem  pasjonującym  dla  historyków  czy  nawet  tylko 
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obserwatorów  katolicyzmu.  Już  dziś  jednak  można  wymienić  przy- 
kładowo, właśnie  jako  dokumenty  odnowy,  kilka  pozycji,  które,  nawet 
jeśli  zdezaktualizują  się  częściowo  to  z pewnością  nie  zdezaktualizują 
się  „bez  śladu"* 

Hans  K u e n g,  The  CoutłciI  and  Reunion  („Sobór  a zjednoc zenie"), 
New  York  1962,  Sheed  and  Ward. 

Hans  Kueng  jest  profesorem  teologii  w Tuebingęn,  i autorem  zna- 
nej szeroko  w środowiskach  ekumenicznych  książki  o zasadniczej  zgod- 
ności doktryny  usprawiedliwienia  Karla  Bartha  ze  stanowiskiem  So- 
boru Trydenckiego*  Jego  ostatnia  praca,  „Sobór  a zjednoczenie",  uwa- 
żana jest  zarówno  przez  jej  entuzjastów  jak  przez  jej  krytyków  za 
jedną  z najważniejszych  pozycji  literatury  prze  dsobor  owej*  Głośny 
jest  także  jego  artykuł  drukowany  przed  paroma  miesiącami  w „Re- 
vue  NouveIIe”  i poświęcony  pytaniu  „czy  sobór  może  się  nie  udać". 
Artykuł  ten,  którego  tezą  jest,  że  sobór  jako  „zgromadzenie  zwołane 
przez  ludzi"  może  nie  sprostać  historycznym  zadaniom,  jakie  w danej 
chwili  przed  nim  stoją,  i że  zagraża  to  szczególnie,  gdy  istnieje  ten- 
dencja mnożenia  nieomylnych,  lecz  niekoniecznie  potrzebnych  w danym 
momencie  orzeczeń  i gubienia  się  w szczegółach,  był  streszczany 
i omawiany  w wielu  czasopismach. 

„Sobór  a zjednoczenie"  określono  jako  „najszerszy  dotąd  i najbardziej 
zasadniczy  rachunek  sumienia  katolicyzmu”.  Kueng  podkreśla,  że  od- 
nowa jest  koniecznym  wstępem  do  zjednoczenia,  a także,  że  jest  ona 
w ogóle  koniecznością  stalą,  już  ze  względu  na  sam  charakter  Koś- 
cioła. Nie  tylko  bowiem  składa  się  On  z „grzesznych  jednostek”,  ale  — 
jak  twierdzi  Kueng  — można  nawet  mówić  o „grzesznym  Kościele”, 
a nie  tylko  o „Kościele  grzeszników”,  choć  — jak  to  z naciskiem  za- 
znacza — oba  wyrażenia  mogą  być  źródłem  nieporozumień. 

Rozdział  o „Odnowie  Kościoła  w przeszłości  i w obecnej  chwili” 
uważany  jest  za  najważniejszy  w całej  książce.  Historia  odnowy  w okre- 
sie przedreformacyjnym  doprowadza  logicznie  do  pytania  „czemu  Koś- 
ciół katolicki  odrzucił  reformę  protestancką”,  a następnie,  po  krótkim 
zarysie  zmian,  jakie  nastąpiły  po  obu  stronach  w okresie  między  Lu- 
trem a drugim  soborem  watykańskim,  autor  przechodzi  do  jeszcze 
bardziej  aktualnej  kwestii:  w jaki  sposób  katolicy  i protestanci  mogą 
spotkać  się  znowu,  już  w dzisiejszej  sytuacji?  Nie  doprowadzą  do  tego, 
jego  zdaniem,  same  apele  o powrót  do  jedności,  ani  indywidualne 
nawrócenia,  ani  nawet  „reforma  moralna”*  Potrzebna  gest  „odnowa, 
w której  Kościół  katolicki  odnalazłby  w pełni  własną,  istotną  naturę, 
drogą  wyjścia  naprzeciw  wszystkiemu,  co  jest  słuszne  i uzasadnione 
w protestanckich  postulatach  i w protestanckiej  krytyce”* 

Odnowa  taka  oznacza  to,  co  dzieje  się  właśnie  stopniowo  już  od  sie- 
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demdziesięciu  lat.  Oznacza  uznanie  religijnej  motywacji  w Reformacji, 
wzrost  szacunku  dla  Pisma  Świętego,  przekształcenie  się  liturgii  ka- 
tolickiej  w liturgię  ludową,  coraz  większe  zrozumienie,  w teorii  i w pra- 
ktyce, kapłaństwa  wiernych.  Hans  Kueng  wylicza  — w sposób  równie 
konkretny  — wiele  innych  takich  punktów.  Szczególny  nacisk  kładzie 
wszędzie  na  potrzebę  większej  niż  dotąd  świadomości,  że  każde  ludzkie 
sformułowanie  doktrynalne  jest  podatne  na  procesy  „starzenia  się" 
i że  przeto  rozwój  doktryny  jest  niezmiernie  istotnym  elementem  drogi 
Kościoła.  Należy  także  „patrzeć  bardziej  krytycznie  na  formę  poboż- 
ności ludowej  we  własnym  Kościele,  a bardziej  wyrozumiale  i wnikli- 
wie na  formy,  które  wykształciły  się  w innych  kościołach  chrześcijań- 
skich". 

Ostatni  rozdział  książki,  podobnie  jak  wspomniany  już  wyżej  arty- 
kuł, stanowi  bardzo  realistyczną  ocenę  szans  spełnienia  wszystkich 
tych  postulatów  przez  nadchodzący  sobór,  i zawiera  szereg  równie 
trzeźwych  sugestii  praktycznych, 

Robert  Mc  Afee  Brown,  The  Spirit  o/  Protestantem  („Duch  pro- 
testantyzmu"), New  York  1961,  Oxford  University  Press, 

Robert  McAfee  Brown  jest  współautorem  omawianej  w swoim  cza- 
się  w „Znaku"  książki  o „Katolikach  amerykańskich  w oczach  Żydów 
i protestantów".  Reprezentuje  on  też  stanowisko  protestanckie  w wyda- 
nym w roku  bieżącym  „Dialogu  chrześcijańskim"  z Gustawem  Weig- 
lem,  SJ. 

„Duch  protestantyzmu"  jest  ciekawą  paralelą  dla  książek  Kuenga, 
Już  sam  sposób  Jej  ujęcia  spełnia  w jakimś  sensie  postulat  koncentro- 
wania się  na  rzeczach  najistotniejszych  i to  w Ich  aspekcie  pozytyw- 
nym. McAfee  Brown  nie  analizuje  ani  nie  broni  poszczególnych  sta- 
nowisk doktrynalnych  protestantyzmu,  lecz  składa  rodzaj  osobistego 
wyznania  wiary  (co  jest  zresztą  charakterystyczne  dla  „protestanckiego 
ducha",  wyrażającego  się  ostatnio  w jeszcze  większym  niż  u katolików 
przesunięciu  akcentów  na  osobisty  aspekt  religii).  Książka  stanowi 
dzięki  temu  obraz  protestantyzmu  taki,  jakim  widzą  go  protestanci 
dla  siebie,  a nie  dla  celów  apologetycznych  i „dobre  strony  ”,  które 
oczywiście  muszą  w takim  obrazie  górować,  są  przez  to  nieco  Inne, 
a także  znacznie  żywsze  niż  te,  które  eksponują  zwykle  formalne  po- 
lemiki. 

Po  krótkim  zarysie  historii  Reformacji  oraz  po  opisie  protestanckich 
„rodzin  duchowych",  jakie  ukształtowały  się  potem,  autor  przechodzi  do 
bezpośredniej  charakterystyki  „ducha  protestantyzmu”,  który  wszy- 
stkie te  bardzo  nieraz  różne  rodziny  łączy.  Jego  najistotniejszym 
elementem  jest  „otwarcie  na  nieustającą  odnowę,  w ręku  Boga  i pod 
przewodnictwem  Chrystusa".  Brown  sądzi,  że  pojmowanie  zasady  eccŁe- 
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da  semper  reformanda  jest  „być  może  u samych  podstaw  wszystkiego, 
co  dzieli  protestantów  od  rzymskiego  katolicyzmu1’* 

Droga  i najdłuższa  część  książki  poświęcona  jest  odmalowaniu  pro- 
testanckiego ujęcia  tych  zagadnień  religijnych,  które  autor  uważa  za 
najważniejsze.  Są  to  między  innymi  sprawa  łaski  i życia  wiary,  'auto- 
rytetu Pisma  Świętego,  kapłaństwa  wiernych,  miejsca  i roli  teologii 
1 istoty  kultu.  Rozdział  o powołaniu  chrześcijanina  porównywany  jest 
nieraz  do  (omawianej  już  w „Znaku”)  pracy  Leclerqa  „Chrześcijanie 
w świecie".  Z właściwą  całej  książce  prostolinijnością  McAfee  Brown 
podkreśla  w ostatnim  rozdziale  zasadniczą  trudność,  która  — być  mo- 
że — stanowi  cenę  wielu  sympatycznych  cech  protestanckich.  Określa 
ją  znakomicie  już  sam  podtytuł  rozdziału.  „Autorytet  — pięta  Achil- 
lesowa protestantyzmu”. 

Werner  Buist,  S,  J.,  Offenbarung,  Biblischer  und  Theologiscfter 
Begriff  („Objawienie.  Pojęcie  biblijne  i teologiczne’*),  Duesseldorf  1960, 
Patmos  — Verlag. 

Edward  D.  0’Connor,  C,  S.  C„  Faiffr  in  the  Synoptic  Gospel $, 
A Problem  in  the  correlation  of  Scripture  and  Theology , („Wiara 
w ewangeliach  synoptycznych.  Problem  korelacji  Pisma  i Teologii”), 
Natrę  Damę  1961,  Notre  Damę  Press. 

Zarówno  Kueng  jak  McAfee  Brown  podkreślają,  że  odnowa  te- 
ologii opiera  się  przede  wszystkim  na  pogłębianiu  znajomości  Pisma 
Świętego.  Ostatnie  dziesięciolecia  przyniosły  duże  postępy  w dziedzinie 
egzegezy,  a w okresie  przeds oborowym  skoncentrowano  szczególną 
uwagę  na  dwóch  podstawowych  zagadnieniach  teologicznych:  na  obja- 
wieniu i na  wierze.  Książka  Bulsts  jest  jak  się  wydaje  reprezenta- 
tywna dla  dość  licznej  już  dzisiaj  „szkoły**  pojmowania  objawienia, 
a Edward  OłConnor  w swoim  dosyć  specjalistycznym  studium  „treści 
wiary  w ewangeliach  synoptycznych**  zapoczątkowuje  solidną  podbu- 
dowę biblistyczną  kierunku  myślenia,  który  również  ma  coraz  więcej 
zwolenników  wśród  teologów. 

Podkreślana  nieraz  przez  McAfee  Browna  niechęć  do  ne  os  chol  a stycznej 
formacji  protestanckiej,  która  zdaje  się  pojmować  religię  przede  wszy- 
stkim jako  „wiarę  w określone  punkty  systemu  doktrynalnego”,  znaj- 
duje interesujący  odpowiednik  u Bulsta.  Główną  Intencją  jego  książki 
jest  mianowicie  próba  „ocalenia”  (jak  pisze)  dla  teologii  idei  Boga, 
który  się  objawia  „nie  w formie  doktryny  lecz  w formie  zdarzenia 
historycznego,  które  dopiero  potem  staje  się  gruntem  nauki”.  Podobnie 
jak  Rahner,  Semmelroth,  Schillebeeck  i wielu  innych  teologów  współ- 
czesnych, Rulst  rozumie  więc  objawienie  jako  „spotkanie  osobiste**, 
a nie  tylko  jako  fakt  zakomunikowania  pewnych  „prawd**.  Nie  tai  on 
zresztą  wpływu,  jaki  wywarł  w tej  dziedzinie  na  teologię  katolicką 
protestantyzm  współczesny.  Do  niedawna,  pisze,  nasi  teologowie  nie 
prowadzili  niemal  żadnych  poważniejszych  badań  w zakresie  biblijnej 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1403 


teologii  objawienia.  Sam  jest  jej  entuzjastycznym  obrońcą.  Porównując 
jej  końce  poje  z koncepcją  teologii  systematycznej,  podkreśla  nieustannie 
bogactwo,  głębią  religijną  i silę  inspiracji  objawienia  pojętego  w kate- 
goriach historycznego  spotkania  Boga  Żywego  i przewagę  takiego  rozu- 
mienia nad  konceptualną  tocutto  Del  z klasycznych,  podręcznikowych 
definicji.  Definicje  te,  zdaniem  Bulsta,  kształtowały  się  pod  naciskiem 
określonych  kontrowersji  i dlatego  pominięte  są  w nich  lub  niedość 
wyeksponowane  bardzo  ważne  aspekty.  Autor  wkracza  tu  już  więc  na 
teren  często  ostatnio  dyskutowanego  problemu  kategorii,  w jakich  for- 
mułowane są  definicje  teologiczne.  Proponuje  on  zastąpienie  arbitralnej 
jego  zdaniem  metody,  która  zaczyna  od  formułowania  definicji,  metodą 
taką,  której  punktem  wyjścia  byłoby  fenomenologiczne  rozpatrywanie 
tych  realnych  zdarzeń  w Starym  i w Nowym  Testamencie,  jakie  nazy- 
wamy objawieniem  Boga, 

Studium  tego  typu  wykazuje,  że  objawienie  w Piśmie  Świętym  jest 
przede  wszystkim  zdarzeniem  zachodzącym  w historii  i jest  samo  histo- 
rią zbawienia.  Jest  on  także  sprawą  całkowicie  osobistą:  spotkaniem 
Boga  z człowiekiem.  Jego  celem  (wciąż  w „fenomenologicznej1*  per- 
spektywie Pisma  Świętego)  jest  sam  Bóg  i Jego  plany  dotyczące  zba- 
wienia ludzi,  a objawione  człowiekowi  jako  akt  czystej  łaski.  Biblijne 
objawienie  jest  %vięc  rzeczywistością  niezmiernie  złożoną  i wielowarst- 
wową, nie  składa  się  nigdy  wyłącznie  z teofanii  czy  ze  zdarzeń,  czy  ze 
słów,  ale  zawsze  z wszystkich  tych  trzech  aspektów.  Najczystszy,  naj- 
bardziej osobisty  i najpodatniejszy  na  dalszy  przekaz  jest  niewątpliwie 
aspekt  słowny.  Nie  znaczy  to  jednak,  że  ów  przekaz  powinien  koniecznie 
mieć  formę  „doktryn*’.  Ma  to  być  raczej,  zdaniem  Rulta,  rodzaj  „świa- 
dectwa” tego,  co  było  „słyszane  i widziane”,  rodzaj  opisu  zdarzeń  skła- 
dających  się  na  objawienie.  Ze  „świadectwa”  takiego  może  i powinna 
oczywiście  rozwijać  się  doktryna,  ale  tendencja  do  abstrakcyjnych 
formułek  powinna  stale  znajdować  przeciwwagę  w konkretnym  prze- 
żywaniu objawienia  jako  konkretnej  historii  zbawienia.  Przeżywanie 
takie  winno  wyrażać  się  przede  wszystkim  w bardziej  niż  dotąd  świa- 
domym i głębokim  udziale  w kulcie  sakramentalnym. 

Ostatni  rozdział,  poświęcony  relacji  objawienia  i wiary,  sygnalizuje 
tylko  te  zagadnienie  i potrzebę  dopracowania  się,  również  jeśli  idzie 
o pojmowanie  wiary,  koncepoji  czyściej  i bardziej  bezpośrednio  bi- 
blijnej niż  te,  które  podaje  teologia  systematyczna. 

Książka  E.  D 0’Connora  (który  jest  też  autorem  recenzjonowanej  już 
w „Znaku”  pracy  o nowych  prądach  w teologii  francuskiej  — Foices 
o/  France)  nie  ma  aż  tak  rozległej  ambicji,  stanowi  jednak  pierwszy 
krok  w tym  kierunku.  Rozdział  pierwszy  poświęcony  jest  analizie  tych 
tekstów  synoptycznych,  w których  wiara  występuje  w starotestamen- 
towym  znaczeniu  „wierności”  Bogu  czy  „ufania " Mu.  Rozdział  drugi 
rozpatruje  te  teksty,  gdzie  oznacza  ona  „wierzenie”  w dobrą  nowinę 
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Ewangelii*  Trzecia  część  książki  stanowi  studium  tych  tekstów,  które 
ilustrują  wiarę  w Chrystusa,  przy  czym  w części  Ich  chodzi  o „ufanie" 
Chrystusowi  jako  Zbawcy,  a w części  {mniej  więcej  takiej  samej  iloś- 
ciowo) o „wierzenie”,  że  jest  on  Synem  Boga. 

Następnie  autor  przechodzi  do  „trudnego  i delikatnego  zadania  odna- 
lezienia tego,  co  stanowi  jedność  wszystkich  tych  tekstów”  czyli  rozu- 
mień wiary.  Wniosek  jego  jest  taki,  że  synoptycy  pojmowali  wiarę 
jako  „przyjęcie  (dosłownie  — akceptowanie)  Jezusa  jako  Chrystusa, 
Syna  Boga”,  Stwierdza  natomiast  całkiem  otwarcie,  że  — bez  naciągania 
tekstów  — nie  można  uważać  wiary  w ujęciu  synoptyków  ani  po 
prostu  za  „wierzenie”  we  wszystko  czym  jest  Chrystus,  ani  też  za 
poleganie,  z całą  ufnością,  na  Jego  obietnicach  zbawienia.  Kryterium 
wiary,  w świetle  badanych  tekstów,  stanowi  więc,  zdaniem  OConnora, 
nie  tyle  zaufanie  do  Chrystusa  jako  do  Zbawiciela,  ile  „przyjęcie  Go 
jako  Syna  Boga”,  co  wprawdzie  nie  jest  jednoznaczne  z „wierzeniem” 
w Jego  wyliczane  dziś  przez  teologię  przymioty,  ale  jest  pewną  formą 
„wierzenia”,  że  był  rzeczywiście  Synem  Boga,  Wszystkie  te  szczegółowe 
analizy  będą  jeszcze  zapewne  przedmiotem  dyskusji  specjalistycznych. 
Niewątpliwą  już  dziś  zasługą  książki  OłConnora  jest  natomiast  to,  że 
dowodzi  ona,  w sposób  bardzo  solidnie  udokumentowany,  tego  jak 
(podobnie  jak  objawienie)  „wielowarstwowe"  jest  pojęcie  wiary  u sy- 
noptyków i jak  duże  możliwości  dalszego  precyzowania  i rozwoju 
stoją  wobec  tego  przed  jej  „klasycznymi”  dzisiaj  definicjami. 

Rcv.  Viktor  Schurr.  C*  Ss.  R.t  Richard  Bauman  a,  Mariannę 
Dirks,  dr  A.  Lissner,  Kcmkrete  Wiinsche  and  das  Konzil  („Kon- 
kretne życzenia  pod  adresem  soboru”),  Mimchen  1962,  Butzon  & Becker* 

Życzenia  szarych  ludzi  pod  adresem  soboru,  których  ukazały  się 
na  Zachodzie  całe  tomy,  są  zwykle  podobne  i ostatni  tom  niemiecki 
nie  odbiega  zbytnio  od  „modeli”,  które  bywały  już  w Polsce  recenzo- 
wane. Wyliczenie  tutaj  głównych  zawartych  w nim  postulatów,  wydaje 
się  jednak  celowe  z dwu  powodów.  Po  pierwsze  ilustrują  one  gwałtowne 
narastanie  szczerości  1 radykał  noś  ci  wypowiedzi:  jeszcze  dwa  lata  temu 
różne  propozycje,  jakie  przynosi  monachijski  zbiór  byłyby  zapewne 
sformułowane  znacznie  wstrzemięźliwiej,  albo  nie  byłyby  sformułowane 
wcale.  (Warto  tu  zaznaczyć,  że  Konic re tn,e  życzenia  ukazały  się  z impri- 
matur,  a z ich  tonu  wynika,  że  większość  autorów  nie  jest  bynajmniej 
jakąś  „awanturniczą  awangardą”,  lecz  przeciwnie,  dość  „tradycyjnymi” 
i pełnymi  szacunku  dla  władz  kościelnych  katolikami.)  Drugi  powód, 
który  skłania  do  przytoczenia  tu  nieuczonych,  bezpretensjonalnych  lecz 
przecie  bardzo  jednoznacznych  życzeń  katolików  niemieckich,  to  fakt, 
że  właśnie  ich  zestawienie  z teologicznymi  i biblistycznymi  nurtami 
odnowy  wydaje  się  bardzo  znamienne.  Katolicy  ci  wyciągają  bowiem 
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w gruncie  Tzeczy  praktyczne  (choć  niezawsze  możliwe  do  praktykowania) 
wnioski  z naczelnego  postulatu  całej  odnowy  przeds oborowej,  którym 
jest  powrót  do  ducha  Ewangelii  i wierność  najistotniejszym  aspektom 
religIL 

Wypowiedź  księdza  Schurra,  która  jest  przedrukiem  z poświęconego 
duszpasterstwu  czasopisma  „Lebendige  Seelsorge”,  sformułowana  jest 
głównie  z punktu  widzenia  aktywnego  duszpasterza,  który  pragnąłby, 
aby  usunięto  szereg  trudności  obiektywnych,  jakie  w sposób  mniej  lub 
bardziej  bezpośredni  paraliżują  jego  pracę.  Część  posulatów  to  wła- 
ściwie już  — zarzuty:  czemu  nie  powołano  prze  ds  o bor  owej  komisji 
katolików  świeckich?  Czemu  nie  zachęcono  kościołów  protestanckich 
do  wydelegowania  obserwatorów  do  Watykanu?  Przecież  nawet  Ewan- 
gelia nie  jest  monologiem?  Czemu  obrady  mają  się  odbywać  po  łacinie, 
skoro  utrudnia  to  zasadniczy  cel  soboru , jakim  jest  „wspólne”  a więc 
swobodne  i precyzyjne  rozważenie  przez  biskupów  problemów  współ- 
czesnych? Czemu  liczba  biskupów  krajów  łacińskich,  przede  wszystkim 
Włoch,  jest  o tyle  większa  od  reprezentacji  innych  krajów,  skoro  nie 
jest  to  zgodne  ani  z uniwersalnym  charakterem  Kościoła,  ani  nawet 
z faktycznym  wkładem  różnych  krajów  w twórczą  myśl  katolicką? 

W dalszej  części  swej  wypowiedzi  ks.  Schurr  domaga  się  aby  „litur- 
gia stała  się  wreszcie  czymś,  co  szary  człowiek  współczesny  może  brać 
na  serio,  co  może  go  inspirować  religijnie  i napełniać  szacunkiem”. 
Nieodzowne  jest  tu  między  innymi  wiprowadzenie  języków  narodowych. 
„Doszliśmy  do  iście  paradoksalnej  sytuacji,  czytamy,  w której  teologia, 
powołana  wszakże  do  chronienia  doktryny  od  zasadniczych  zmian  czy 
rozkładu,  wyswobodziła  się  spod  jarzma  łaciny  i używa  języków  ży- 
wych, podczas  gdy  liturgia,  która  ma  żywić  wiarę  chrześcijan,  wciąż 
w tym  jarzmie  pozostaje”.  Łacina  stanowi,  zdaniem  ks.  Schurra  „od- 
straszający mur”,  między  katolikami  a „oddzielonymi  braćmi”.  Cytuje 
on  też  ironiczną  uwagę  jednego  z pisarzy  współczesnych,  który  stwier- 
dził, że  „najwięcej  lubi  księży  mówiących  po  łacinie,  ponieważ  tych, 
dzięki  Bogu,  nie  może  zrozumieć”. 

Pośród  licznych  propozycji  zmian  w liturgii  (idących  zawsze  w kie- 
runku zniesienia  tego,  co  już  dziś  niezrozumiale  czy  w ogóle  nieistotne), 
ksiądz  Schurr  wysuwa  sugestię,  aby  powrócić  do  starego  zwyczaju  poda- 
wania komunii  do  rąk  wiernych  (co  jego  zdaniem  będzie  podkreślało 
ich  dojrzałość)  oraz  wprowadzenia  większej  ilości  modlitw  za  niewie- 
rzących i za  tych,  co  utracili  wiarę, 

W innej  części  tej  samej  wypowiedzi  czytamy  o „przepaści  jaka 
dzieli  średniowieczny,  scholastyczny  styl  od  myślenia  potocznego  ludzi 
dzisiejszych”  i o potrzebie  zmiany  przepisów  dotyczących  odmawiania 
brewiarza,  w ten  sposób,  aby  (podobnie  jak  w kościołach  wschodnich) 
nie  wskazywały  one  „ilości  drukowanych  stron,  które  trzeba  codziennie 
odczytać  pod  sankcją  grzechu  ciężkiego”,  lecz  aby  zalecały  sumienne 
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poświęcenie  określonej  ilości  czasu  na  autentyczną  modlitwę  w oparciu 
o brewiarz*  Nieuzasadniony  w dzisiejszych  czasach  wydaje  się  wreszcie 
ks.  Schurrowi  strój  księży,  choć,  jak  twierdzi,  w samych  Niemczech 
nie  wzbudza  on  jeszcze  oporów*  W innych  krajach  jednak  opory  te 
już  są  żywe  i ks*  Schurr  cytuje  taką  wypowiedź  swego  zagranicznego 
konfratra:  „Czemu  mamy  chcdzić  ubrani  jak  kobiety?  Czy  może  na 
znak,  że  reprezentujemy  religię  kobiet  i dzieci?” 

A oto  kilka  innych  postulatów:  wskrzeszenie  diakonatu  („żonaty 
diakon  — twierdzi  arcybiskup  Indii,  cTSouza  — uratuje  nas  od  nie- 
szczęśliwych księży”),  wprowadzenie  ścisłej  górnej  granicy  wieku 
w piastowaniu  urzędów  i stanowisk  kościelnych,  zniesienie  odpustów, 
modyfikacja  przepisów  dotyczących  postów  i wstrzemięźliwości,  tak 
aby  chodziło  naprawdę  o wyrzeczenie  się  przyjemności  a nie  o forma- 
listyczne  obserwowanie  regułek  ilościowych  czy  gastronomicznych. 

Druga  z kolei  wypowiedź  monachijskiego  zbioru  napisana  została 
przez  znanego  laterańskiego  działacza  ruchu  ekumenicznego,  pastora 
Bauman  na.  Zdaje  on  sprawę  z ankiety  ma  temat  „życzeń  soborowych”, 
przeprowadzonej  wśród  luteranów  WuiTttembergi.  Duża  część  tych  ży- 
czeń dotyczy  przede  wszystkim  lokalnych  stosunków  niemieckich.  Wśród 
postulatów  ogólniejszej  natury  najczęściej  powtarza  się  żądanie,  ażeby 
sobór  „sprecyzował  w czym  mianowicie  luteranizm  rozmija  się  z Ewan- 
gelią, i które  z tych  rozminięć  są  tak  poważne,  że  kościół  katolicki 
pod  żadnym  pozorem  nie  mógłby  ich  tolerować”.  Wśród  cytowanych 
przeszkód  w zjednoczeniu  przewija  się  stale  zarzut  o niedość  głęboką 
znajomość  Biblii  po  stronie  katolickiej  i o niedość  otwartą,  czyli  niedość 
„ewangeliczną”  postawę. 

W trzeciej  części  zbioru,  Mariannę  Dirks  i Dr  Anneliese  Lissner 
przedstawiają  wyniki  ankiety  przeprowadzonej  przez  magazyn  „Frau 
und  Mułter”  wśród  kobiet  niemieckich.  Zaznaczyć  warto,  że  nakład 
„Frau  und  Mutter"  przekracza  600  tysięcy. 

Cytowane  wypowiedzi  ankietowe  są  na  ogół  formułowane  z dużą 
kurtuazją,  która  jednak  nie  przesłania  troski,  a nawet  nieraz  głębokiego 
niepokoju*  Kobiety  niemieckie  mówią  o niechętnie  widzianych  przez 
Kościół  małżeństwach  mieszanych,  które  przecie  są  teraz  coraz  bardziej 
nieuniknione,  o nieskuteczności  zalecanej  przez  Kościół  metody  Ogino- 
Knausa  i związanych  z tym  problemach  regulacji  urodzin,  o niesłu- 
szności odmawiania  pogrzebu  w poświęconej  ziemi  niemowlętom  zmar- 
łym bez  chrztu,  o potrzebie  przesunięcia  bierzmowania  poza  datę  ukoń- 
czenia piętnastu  lat,  w młodszym  wieku  bowiem  nie  jest  ono  należycie 
rozumiane*  Stale  powtarza  się  postulat  wprowadzenia  do  liturgii  języ- 
ków narodowych,  a także  większej  liczby  modlitw  za  niewierzących, 
za  Żydów  i za  wyznawców  religii  niekatolickich  i pozachrześcijańskich* 
Często  i z pewną  goryczą  wspomina  się  o tym,  że  laikat  żyjący 
w stanie  małżeńskim  nic  ma  wciąż  własnego  i uznanego  miejsca  w li- 
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turgii  i w katolickiej  koncepcji  doskonałości:  jedyni  święci  małżon- 
kowie w Kościele  katolickim  to  ci,  którzy  zasłużyli  na  tę  godność 
przez  wdowieństwo  spędzone  w klasztorze  lub  ci,  którzy  nigdy  nie  żyli 
w małżeństwie  w pełnym  sensie  tego  słowa. 

Kobiety  niemieckie  żądają  wreszcie,  aby  seminaria  duchowne  wy- 
chowywały księży  „bliższych  życiu,  mniej  teoretyzujących,  zdolnych 
rozmawiać  o żywej  religii  z żywymi,  współczesnymi  ludźmi*’  i aby 
„w  ogóle  katolickie  wychowanie  kładło  mniejszy  nacisk  na  średnio- 
wieczną filoozfię,  a większy  na  moralność  i na  Ewangelię11.  Biskupi 
powinni  zajmować  się  mniej  sprawami  organizacyjnymi  {które  dosko- 
nale może  podjąć  w dużej  części  laikat),  a być  bardziej  „ojcami  du- 
chowymi diecezji”*  Stosunek  do  niewierzących  i do  przedstawicieli 
innych  wyznań  chrześcijańskich  pcwinnien  odznaczać  się  większym 
szacunkiem  — „nie  naszą  rzeczą  jest  sądzić  ich  wiarę  lub  niewiarę, 
ale  naszą  rzeczą  jest  świadczyć  naszej  religii  miłości,  a nieraz  także 
uczyć  się  dobra,  które  Bóg  umieścił  gdzie  indziej”,  W tym  właśnie 
duchu  sformułowane  jest  życzenie  cofnięcia  zakazu  uczestniczenia 
w niekatolickich  nabożeństwach. 

Takie  1 do  tych  bardzo  podobne  są  dziś  opinie  dużej  części  kato- 
lickiego laikatu  na  Zachodzie.  Opinie  te,  jakikolwiek  nieraz  zbyt  skrajne 
czy  w szczegółach  niesłuszne,  świadczą  o dosyć  określanym  kształcie 
świadomości  religijnej.  I właśnie  to,  że  ta  świadomość  ma  te  a nie  inne 
zarysy,  że  jest  coraz  jaśniejsza,  że  jej  ciśnienie  jest  coraz  bardziej  wy- 
czuwalne — jest  już  odnową. 

mg 


CO  DZIESIĄTY  MIESZKANIEC  KULI  ZIEMSKIEJ 
NAUKOWCEM? 

Ogromny  rozwój  nauki  i techniki,  oraz  jego  obecne  i spodziewane 
konsekwencje  stały  się  tematem,  który  budzi  coraz  szersze  zaintere- 
sowanie. Uświadomienie  sobie  pewnych  faktów,  a zwłaszcza  faktów 
z dziedziny  tak  ogólnie  sprecyzowanej  jak  „rozwój  nauki”,  jest  łatwiej- 
sze, gdy  się  oprze  na  liczbach,  chociażby  tylko  przybliżonych*  Rozwój 
ten  jest  zagadnieniem  trud  nowy  miernym.  Przyjmijmy,  że  można  go 
w pewnym  sensie  „zmierzyć”  ilością  naukowców  i techników,  jak  rów- 
nież ilością  naukowych  publikacji  Otóż  te  dwie  wielkości  — zdaniem 
uczonych  amerykańskich  — zwiększają  się  na  święcie  co  rocznie 
o 10°/o  — podwajają  się  zatem  co  8 lat.  Jest  to  przyrost  ogromny,  czego 
dowodem  niech  będzie  wynik  szacunkowych  obliczeń,  na  podstawie 
których  twierdzi  się,  że  ilość  publikacji  naukowych  ostatniego  dziesię- 
ciolecia równa  się  w przybliżeniu  ternu,  co  opublikowano  dotychczas 
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z dziedziny  nauki  począwszy  od  wynalezienia  sztuki  drukarskiej!  Spot- 
kać się  można  także  z twierdzeniem  — zresztą  dowcipnie  sformuło- 
wanym — że  spośród  wszystkich  ludzi  nauki  wszechczasów  — żyje 
obecnie  90%, 

A oto  kilka  dalszych  liczb  obrazujących  ogromną  dynamikę  rozrostu 
nauki: 

Znane  w całym  świecie  amerykańskie  czasopismo  specjalistyczne 
„Chemical  Abstracts”  zamieściło  w roku  1959  streszczenia  i adnotacje 
dotyczące  120  tysięcy  naukowych  publikacji,  a w roku  1960  — 135  tysięcy 
streszczeń.  Przewiduje  się,  że  w roku  1957  będzie  ich  około  500  tysięcy, 
podczas  gdy  w roku  1985  już  X milion.  Ukazał  się  niedawno  zbiorczy 
skorowidz  „Chemical  Abstracts ł?  obejmujący  okres  10  lat  Składa  się 
on  z 19  tomów,  każdy  tom  liczy  1500  stron.  Obejmuje  on  lata  1947 — 1956. 
Jest  to  już  piąty  kolejny  skorowidz  obejmujący  okres  dziesięcioletni. 
Wobec  dzisiejszego  tempa  rozwoju  chemii,  następny  skorowidz  nie  będzie 
mógł  obejmować  okresu  10  lat,  gdyż  byłby  za  obszerny.  Obejmie  on 
ostatecznie  tylko  pięciolecie  1957 — 1961,  niemniej  będzie  równie  wielkich 
rozmiarów  jak  poprzedni  10  letni,  gdyż  będzie  się  składał  z 20  tomów, 
po  1500  stron  każdy. 

Jakkolwiek  podany  na  wstępie  procent  zwiększania  się  ilości  ludzi 
nauki  i publikacji  naukowych  ustalony  jest  niewątpliwie  na  podstawie 
najnowszych  obliczeń,  to  jednak  przewidywanie  stopnia  dalszego  roz- 
woju nauki  i związanego  dość  ściśle  z nim  piśmiennictwa  naukowego 
jest  niełatwe.  Amerykański  uczony  Wallace  R.  Brodę  — przewiduje, 
że  nauka  w dalszym  ciągu  będzie  się  rozwijać  w sposób  dynamiczny, 
choć  ubezpiecza  się  w pewnym  stopniu  twierdząc,  że  wydarzenia,  które 
przewidujemy  podzielić  można  na  dwie  krańcowe  grupy.  Jedna  z nich, 
* to  zdarzenia,  które  z całą  pewnością  nastąpią  i które  można  przewi- 
dywać z dużą  dokładnością  na  podstawie  ich  powtarzalnego  charak- 
teru, lub  ich  ograniczonych  możliwości,  druga  zaś  grupa,  to  wydarzenia, 
których  przewidywanie  można  ocenić  w najlepszym  wypadku  jako 
„inteligentne  przypuszczenia,  czy  domysły”.  Doskonałym  przykładem 
potwierdzającym  istnienie  tego  podziału  jest  następujący  fakt: 

Założone  w roku  1876  Amerykańskie  Towarzystwo  Chemiczne  obcho- 
dziło w 1901  roku  25  leeie  swego  istnienia.  Z okazji  tej  wygłosił  referat 
znany  ówczesny  chemik  amerykański  dr  Wiley,  który  przepowiedział, 
że  gdy  będzie  się  w roku  1976  obchodzić  stuletnią  rocznicę  założenia 
Towarzystwa,  Stany  Zjednoczone  będą  miały  225  milionów  ludności 
(w  porównaniu  z 71  milionami  w roku  1901),  natomiast  ilość  członków 
Amerykańskiego  Towarzystwa  Chemicznego  wzrośnie  z 2 tysięcy 
w roku  1901  do  10  tysięcy  w roku  1976. 

Według  oceny  rzeczoznawców  przewidywania  WMeyła  dotyczące 
wzrostu  stanu  zaludnienia  były  trafne  i rzeczywistość  może  odbiec 
od  nich  tylko  o około  3%,  natomiast  przewidywania  dotyczące  rozwoju 
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Towarzystwa  Chemicznego  okazały  się  zupełnie  chybione,  gdyż  w roku 
1960  Towarzystwo  to  liczyło  już  90  tysięcy  członków  i spodziewać  się 
należy  osiągnięcia  przez  nie  w roku  1976  aż  150  tysięcy  członków. 
Niewątpliwie  przykład  ten  zmusza  do  ostrożności  w stawianiu  wszel- 
kich horoskopów,  choć  wydaje  się,  że  jednak  znacznie  łatwiej  jest 
stawiać  je  dzisiaj  aniżeli  60  lat  temu. 

Istnieje  szereg  danych  na  to,  aby  w najbliższych  kilkudziesięciu 
latach  spodziewać  się  co  najmniej  utrzymania  obecnego  tempa  rozwoju. 
Wiemy,  że  jak  dotąd  wkład  poszczególnych  krajów  w rozwój  nauki 
i techniki  nie  jest  proporcjonalny  do  liczby  ludności.  Etnologowie 
i antropologowie  twierdzą,  że  rasy  ludzkie  różnią  się  bardzo  nieznacznie 
między  sobą  pod  względem  potencjału  intelektualnego.  Gdy  więc 
wszędzie  utworzone  zostaną  warunki  sprzyjające  kształceniu  się,  będzie 
można  oczekiwać  z czasem  pokaźnej  ilości  odkryć  i naukowych  osiągnięć 
w krajach  stojących  pod  tym  względem  w tyle.  W krajach  rozwiniętych, 
dalszy  rozwój  nauki  postępować  będzie  z wielu  przyczyn,  z których 
wymienimy  takie,  jak  coraz  lepsze  warunki  prowadzenia  badań  i wszel- 
kiej pracy  naukowej,  współzawodnictwo  między  narodami  oraz  przyrost 
ludności,  zatem  i młodzieży  chcącej  kształcić  się,  a potem  pracować 
naukowo. 

Z tym  ostatnim  czynnikiem  wiążą  się  inne  problemy,  o których  trze- 
ba pokrótce  wspomnieć,  gdyż  kwestia  przyszłego  ich  rozkwitu  budzi 
już  dzisiaj  w Stanach  Zjednoczonych  wiele  niepokoju,  W kraju  tym 
w kilku  latach  powojennych  wzrosła  znacznie  liczba  urodzeń.  W roku 
1970  ilość  mieszkańców  Stanów  Zjednoczonych  w wieku  studenckim 
będzie  prawie  dwa  razy  większa  aniżeli  w roku  1960.  Ponieważ  jednak 
istnieje  tendencja  coraz  wyraźniejszego  faworyzowania  przez  młodzież 
nauk  przyrodniczych  i technicznych,  można  oczekiwać,  że  w roku  1970 
ilość  studentów  na  tych  wydziałach  wyniesie  trzy  do  czterech  razy 
więcej  aniżeli  w roku  1960.  Już  za  parę  lat  będzie  więc  problemem 
w Stanach  Zjednoczonych  zapewnienie  obsady  kadry  wykładowców  dla 
tak  olbrzymiej  ilości  studiujących,  wyłoni  się  zarazem  kwestia  po- 
trzebnych budynków,  pomocy  i urządzeń.  Mówi  się  o próbach  rozwią- 
zania tych  problemów  drogą  zastosowania  dodatkowo  mechanicznych 
środków  w nauczaniu,  takich  jak  film,  telewizja  itp.  Natomiast  problem 
pomieszczeń  zamierza  się  rozwiązać  na  okres  przejściowy  poprzez  taki 
„rozkład  godzin'1,  który  by  przewidywał  prowadzenie  wykładów  i zajęć 
na  3 zmiany,  czyli  przez  pełne  24  godziny,  a także  przez  siedem  dni 
w tygodniu. 

Walla ce  Brodę  nie  zgadza  się  mimo  wszystko  z tymi,  dla  których 
podstawową  groźbą  wiszącą  nad  ludzkością  jest  problem  przyrostu 
ludności  i których  dręczy  wizja  chwiłi,  „gdy  na  ziemi  pozostaną  już 
tylko  miejsca  stojące../'.  Wallace  Brodę  twierdzi,  że  największy  kryzys, 
jaki  zagraża  ludzkości,  tkwi  w samej  nauce,  technice  i problemach 
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pochodnych  wypływający  h z ich  kolosalnego  rozrostu.  Nauka  bowiem 
rozrasta  się,  jak  pamiętamy,  w tempie  powodującym  podwajanie  się 
jej  dorobku  co  osiem  lat,  podczas  gdy  liczba  ludności  na  kuli  ziemskiej 
podwaja  się  co  50  lat  (przyrost  ludności  wynosi  bowiem  obecnie  średnio 
1,7%  rocznie). 

Jeżeli  obecny  przyrost  ludności  będzie  utrzymany,  to  za  100  lat 
kulę  ziemską  zamieszkiwać  będzie  w przybliżeniu  12  miliardów  ludzi. 
Naukowcy  rozpatrują  problem  zapewnienia  środków  żywności  dla  tak 
olbrzymiego  zaludnienia.  Przewodniczący  Amerykańskiego  Towarzy- 
stwa Chemicznego  dr  Elder  stwierdził  w jednym  z referatów  wygło- 
szonych w roku  1900,  że  „na  razie”  nie  wystąpi  na  kuli  ziemskiej  nie- 
dobór środków  żywnościowych,  gdyż  istnieją  jeszcze  ogromne  możli- 
wości zwiększania  ilości  środków  iywnóści  Na  podstawie  wyników  prób 
i doświadczeń  twierdzić  bowiem  można,  że  poprzez  wyższą  kulturę 
rolną  i hodowlaną,  wykorzystanie  nieużytków  oraz  rozwój  przemysłu 
spoży  w czego  — ilość  środków  żywności  może  jeszcze  rosnąć  w tempie 
szybszym  aniżeli  przyrost  ludności. 

Zanim  wyżywienie  na  kuli  ziemskiej  stanie  się  problemem,  może 
się  nim  siać  sama  nauka  i ilość  jej  przedstawicieli.  Ilość  naukowców 
i techników  wynosiła  w Stanach  Zjednoczonych  w roku  1960  około 
0,6%  ludności  (1  milion  na  180  milionów).  Jeżeli  utrzymane  zostanie 
obecne  tempo  rozwoju,  to  w roku  2000  stanowić  oni  będą  w Stanach 
Zjednoczonych  aż  10%  ludnioścń 

Jak  wynika  z liczb  opublikowanych  we  wrześniu  1960  r,  przez  The 
U.  5.  Nafional  Scientific  Foundation , Stany  Zjednoczone  miały  wydać 
w roku  1960  około  13  miliardów  dolarów  na  badania  naukowe  i rozwój 
nauki,  w tym  1 miliard  na  badania  podstawowe.  Kwota  13  miliardów 
dolarów  jest  dwukrotnie  większa  od  kwoty  zużytej  na  te  same  cele 
4 lata  wcześniej.  W stosunku  do  wartości  produkcji  globalnej  Stanów 
Zjed.  stanowi  2,5%,  Podobny  odsetek  wartości  produkcji  globalnej 
przeznacza  się  na  potrzeby  i rozwój  nauki  w wielu  innych  krajach 
wysoko  stojących  pod  względem  techniki  i ogólnego  rozwoju.  Jeżeli 
kwota  przeznaczona  na  te  cele  będzie  nadal  w tym  tempie  wzrastać, 
to  za  10  lat  wyniesie  ona  około  30  miliardów  dolarów  rocznie  stanowiąc 
aż  około  4%  przewidywanej  wartości  produkcji  globalnej.  Jeżeli  zaś 
cały  świat  zostanie  ogarnięty  przez  to  tempo  rozwoju,  to  niedługo  prze- 
wyższona zostanie  zdolność  zaspokajania  potrzeb  i wymogów  stawia- 
nych przez  naukę.  Wydaje  się  więc,  że  mimo  iż  nauka  znajduje  się 
w stadium  wielkiej  ekspansji,  zmierzamy  szybkimi  krekami  do  pewnego 
punktu  zwrotnego,  Wallace  Brodę  przewiduje,  że  ten  punkt  zwrotny 
nastąpi  między  rokiem  2000  a 2030.  Na  czym  będzie  ten  punkt  zwrotny 
polegał?  Pytanie  to  nurtuje  coraz  szerszy  kręg  ludzi  stojących  blisko 
zagadnień  rozwoju  nauki  i techniki.  Prawdopodobnie  punktem  zwrot- 
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nym  będzie  zahamowanie  gwałtowności  rozwoju,  zmniejszenie  jego 
tempa. 

Obecnie  palącą  staje  się  potrzeba  ustalenia  programów  pracy  nau- 
kowo-badawczej we  wszystkich  krajach  świata,  oraz  koordynacja 
programów  między  państwami,  uczelniami  i przemysłami.  Bezpo- 
średnie kontakty  i bezpośrednia  wymiana  doświadczeń  na  każdym 
polu  stają  się  nieodzowne.  Im  lepsza  będzie  koordynacja  zamierzeń 
i pracy,  tym  skuteczniej  złagodzi  się  skutki  żywiołowości  obserwowa- 
nego rozwoju.  Wymaga  to  oczywiście  utrzymywania  jak  najlepszych  sto- 
sunków między  ludźmi  i narodami. 

s.  tu. 


TECHNOLOGIA,  EWOLUCJA,  KULTURA 


Jeżeli  zamierza  się  dziewięćset  dziewięćdziesiąt  osiem  tysięcy  lat 
dziejów  ludzkości  zamknąć  na  trzystu  siedemdziesięciu  ośmiu  stronicach, 
to  obraz  nie  może  być  nazbyt  szczegółowy.  The  Euoiutioti  0/  Culture 
Leslie  A.  White’a 1 przedstawia  zatem  najogólniejszy  tylko  schemat 
rozwoju  kultury  od  okresu  prehistorycznego  aż  „po  upadek  Rzymu". 
Dzieło  Whitc’a  znajduje  się  na  uboczu  głównego  w krajach  anglosas- 
kich nurtu  badań  nad  kulturą,  chociaż  autor  jest  postacią  dobrze  znaną 
i notowaną  w amerykańskiej  nauce.  Przez  ćwierć  wieku  sprawuje  fun- 
kcje dziekana  wydziału  Antropologicznego  Uniwersytetu  w Michigan, 
zdążył  już  stworzyć  własną  szkołę,  nazwisko  jego  spotykamy  w czoło- 
wych pismach,  antologiach,  księgach  zbiorowych  i innych  przedsię- 
wzięciach z zakresu  “ posłużymy  się  tutaj  terminem  Whltefa  — „kul- 
turologii11. Książka  napisana  została  oczywiście  z wielką  znajomością 
przedmiotu  i ostrym  rozeznaniem  problematyki  metodologicznej,  wykład 
jest  lapidarny  i jasny.  White  prezentuje  tę  wielką  koncepcję  społe- 
czeństwa i kultury,  jaka  i w Polsce  posiada  piękne  tradycje  w osobie 
Ludwika  Krzywickiego,  Stefana  Czarnowskiego  czy  Kazimierza  Mosz- 
czyńskiego. 

Jest  to  koncepcja  ewolucjonizmu  i to  wcale  nie  poddanego  daleko- 
siężnym innowacjom.  „Neo-ewolucjonizm  jest  terminem  mylącym: 
zakłada,  iż  teoria  ewolucji  różni  się  dzisiaj  cd  teorii  sprzed  lat  osiem- 
dziesięciu. Odrzucamy  tego  rodzaju  pogląd.  Przyjęta  w niniejszym 
dziale  teoria  ewolucji  ani  odrobinę  nie  odbiega  w swoich  zasadach 
od  Antropologii  Ty  lora  z r.  1301  choć,  oczywiście,  rozwinięcie,  sposób 


l Leslie  A.  White,  The  JSpotutfore  of  Culture 1 The  Deveiopment  of  Ci- 
viliZQrtton  to  the  FaU  of  Romę , New  York  1959,  Mc  Graw-Hill,  s.  37B. 

- Warto  zwrócić  uwagę,  że  książka  ta  ukazała  się  również  i u nas.  Podaję 
jej  opis  na  podstawie  wydania  trzeciego:  Edward  B,  Tylor,  Antropologia. 
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wyrazu  i przedstawienie  tej  teorii,  może  się  różnić  — i różni,  w nie- 
których punktach’1  (s.  IX), 

Powiedzieliśmy,  że  koncepcja  ta  nie  jest  na  ogół  żywotna  w Stanach 
Zjednoczonych  i Wielkiej  Brytanii,  gdzie  cultural  i social  anthropology 
krzewi  się  bujnie  i szeroko.  Istnieje,  po  pierwsze,  tendencja  do  całkowi- 
tego niemal  usuwania  wszelkich,  bardziej  generalnych  objaśnień  tyczą- 
cych prawidłowości  panujących  w społeczeństwie.  Dążenie  to  znajduje 
rzeczników  przede  wszystkim  w niektórych  ośrodkach  Wielkiej  Brytanii, 
tam  gdzie  z dorobku  Bronisława  Malinowskiego  przejęto  technikę  szcze- 
gółowego opisu,  odrzucono  zaś  szkielet  teoretyczny.  Frol  Gluckman 
(Manchester)  wypowiada  się  na  przykład  za  extended-case  method , 
przez  co  rozumie  opis  zjawisk  etnograficznych  bardzo  drobiazgowy, 
dokonywany  z bliska  i przez  dłuższy  przeciąg  czasu,  który  „nada  ana- 
lizie monograficznej  coś  z wnikliwości  spojrzenia,  jakie  Freud  wniósł 
do  badań  nad  ludzką  osobowością,  i coś  z głębi,  którą  wielu  znajduje 
w powieści  ale  na  którą  nie  natrafia  w naukowym  rozbiorze”*).  Wydaje 
się,  że  mimo  swego  poważnego  znaczenia  wśród  innych  ujęć,  ten  typ 
działalności  nie  wytyczy  kierunku,  w jakim  podąży  postęp  wiedzy. 

Inne  tendencje,  reprezentowane  przez  większość  uczonych  amerykań- 
skich, łączą  się  z podejściem,  które  nazwać  można  pluralistycznym. 
Rozpatruje  się  składniki  kultury  oraz  ich  funkcjonowanie  w ramach 
większych  całości.  Siatka  pojęciowa  wypracowana  bywa  nieraz  do  wy- 
sokiego stopnia  abstrakcji,  jednak  nie  przyznaje  się  określonym  czynno- 
ściom czy  instytucjom  roli  nadrzędnej,  powszechnie  obowiązującej 
w czasie  i przestrzeni.  Nie  wyznacza  się  przy  tym  uniwersalnych  praw 
rozwoju  dziejowego,  jeśli  pominiemy  niektóre,  bardziej  literackie  syntezy 
historiozoficzne. 

Wracajmy  jednak  do  Whiteła.  Jakże  określa  temat  swojej  książki? 
„Człowiek  jest  zjawiskiem  wyjątkowym:  należy  do  jedynego  żyjącego 
gatunku,  który  posiada  kulturę.  Przez  kulturę  rozumiem  pozacie- 
lesne,  rozciągnięte  w czasie  kontinuum  rzeczy  i zdarzeń  uzależnionych 
od  symboliki  Mówiąc  szczegółowo  i konkretnie,  kultura  składa  się 
z narzędzi,  sprzętu,  naczyń,  ubrania,  ozdób,  obyczajów,  instytucji,  wie- 
rzeń, rytuałów,  dzieł  sztuki,  gier,  języka  itd.  Wszystkie  ludy  zawsze 
i wszędzie  posiadały  kulturę.  Żaden  inny  gatunek  nie  posiada  jej  ani 
też  nie  posiadał.  W przebiegu  ewolucji  istoty  rzędu  wyższego  czło- 
wiek pojawił  się  równocześnie  z rozwinięciem  się  zdolności  do  pro- 
dukowania symboli  1 do  ekspresji.  Definiujemy  zatem  człowieka  w ka- 

W$tęp  do  bada  ma  czł  o wieka  i cywilizacji,  przetł.  z ang.  A,  Bąkowska.  wyd.  3 
z przedm,  L.  Krzywickiego,  Warszawa  1911,  inne  przekłady  z Tyl  ora,  to  — 
według  przedmowy  Krzywickiego  do  Antropologii  — Cywilizacja  pierwotna; 
badanie  rozwoju  mitologii,  filozofii,  wiary,  mowy,  sztuki  i zwyczajów,  t,  1 — 2, 
Warszawa  1S9&— 189B,  oraz  O metodzie  badań  rozwoju  insty tucji  w zastosowaniu 
do  prau?  małże  fi  stwa  i pochodzenia,  „Wisła”,  t.  3,  „a  także  w książce  oddziel- 
nej", warszawa  1397. 

a Max  Gluckman,  BtfcnograpJitc  Dota  In  British  Social  Antrophology, 
„The  Socialogiea!  RevJewf\  VoL  9,  No.  1,  1901,  5.  11. 
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tegoriach  umiejętności  symbolizowania  i w związku  z tym  — wytwa- 
rzania kultury”  (3). 

Książka  dzieli  się  na  dwie  nierówne  części.  Pierwsza,  znacznie  ob- 
szerniejsza, omawia  strukturę  społeczeństw  pierwotnych,  druga  — 
społeczeństw  po  dokonanej  rewolucji  rolniczej,  Morgan,  inny  obok  Ty- 
lora  założyciel  etnologii  ewolucyjnej,  także  zresztą  przekładany  na  pol- 
ski, „podzieli!  wszystkie  ludzkie  społeczeństwa  na  dwą  główne  typy: 
societas  i eiintas.  Societas  obejmuje  systemy  socj  ©kulturalne,  które  na- 
zwaliśmy pierwotnymi  lub  plemiennymi.  Społeczeństwa  te,  mówi  Mor- 
gan, «były  oparte  na  osobach  i na  stosunkach  czysto  osobowych*. 
System,  który  określił  jako  ciuitas  albo  państwo  zasadzał  się  «na  tery- 
torium i na  własności*”.  (3Q9J> 

Rozpoczynając  swoją  opowieść  od  naszych  preludzkich  przodków, 
autor  wskazuje  na  dwa  oddziedziczone  z tej  fazy  elementy:  rodzinę 
oraz  grupę  lokalną.  Dzięki  artykułowanej  mowie  i nowym  formom  po- 
sługiwania się  narzędziami,  ze  społeczeństwa  antropoidalnego  tworzy 
się  ludzkie,  zaś  perspektywa  opanowania  sil  natury  staje  otworem.  Ro- 
dzina nie  zaspokaja  już  tylko  popędów  seksualnych,  lecz  pełni  rolę 
ekonomiczną  oraz  dostarcza  podstaw  do  wzajemnej  pomocy.  Z niej  — 
poprzez  splątane  stosunki  pokrewieństwa  — komponuje  się  większa 
grupa,  wylania  społeczeństwo  ludzkie.  Podkładem  tego  społeczeństwa 
są  właśnie  więzy  rodowe.  W miarę  jak  postępuje  rozwój  technologii, 
rozwijają  się  i formy  życia  społecznego.  Proces  egzogamii  (małżeństwo 
z osobnikami  spoza  najbliższego  grona)  i endogamii  (małżeństwo  we- 
wnątrz określonej  grupy)  umożliwia  rozszerzenie  granic  zespołu,  przy 
utrzymaniu  solidarności  między  jego  członkami.  Solidarność  zaś  jest 
nieodzownym  warunkiem  funkcjonowania  społeczności:  „Z  punktu  wi- 
dzenia walki  o byt,  pożądanym  celem  ewolucji  społecznej  jest  przeto 
pomnożenie  rozmiiarów  bez  zagubienia  solida  r- 
n ości.  Ale  ponieważ  czynnik  solidarności  może  się  także  wahać, 
możemy  więc  sformułować  poniższe  uogólnienie:  każde  społe- 
czeństwo dąży  do  postępowania  dostarczającego 
mu  takiej  równowagi  między  rozmiarem  a soli- 
darnością, która  zapewni  maksimum  skuteczno- 
ści w podtrzymujących  życie  działaniach".  (104). 

Zasadom  regulacji  i porządku  służy  etykieta  i etyka.  Etykieta  poma- 
ga zachować  odrębność  poszczególnych  „klas"  (mężczyźni  i kobiety, 
starcy  i dzieci  itp.),  natomiast  etyka  prowadzi  bardziej  bezpośrednio 
ku  powszechnemu  dobru  całości.  Dosyć  wcześnie  jawi  się  też  podział 
pracy  i powstają  specjalne  mechanizmy  społeczne:  przywódcy,  naczel- 
nicy, szamani,  tajne  stowarzyszenia  — czuwające  nad  inteligencją  i ła- 
dem zbiorowiska.  Ład  ten  osiągnął  wysoki  szczebel  doskonałości:  „Typ 
społecznego  systemu  rozwiniętego  w erze  ludzkiej  energii  był  bez  wąt- 
pienia najbardziej  zadowalającym  rodzajem  społecznego  środowiska, 
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w jakim  człowiek  żył  kiedykolwiek.  Mamy  na  myśli  fakt,  że  instytucje 
społeczeństwa  pierwotnego  były  najbardziej  zgodne  z potrzebami  i pra- 
gnieniami ówczesnej  istoty  ludzkiej,  najbardziej  dostosowane  do  jego 
natury  i temperamentu.  W społeczeństwie  pierwotnym  wszyscy  ludzie 
byli  braćmi  czyli  krewniakami  Wszyscy  byli  wolni.  Każdy  posiadał 
wolny  dostęp  do  zasobów  natury.  Wszyscy  też  byli  równi;  nikt  nie 
dzierżył  nikogo  w poddaństwie  lub  niewoli.  Wzajemna  pomoc  cecho- 
wała ustrój  pierwotny.  Produkowało  się  celem  spożycia  a ludzkie  pra- 
wa i dobro  umieszczone  były  ponad  prawami  własności  oraz  ponad  in- 
stytucjami”. (367), 

Jednakże  historia  nie  stoi  w miejscu.  Społeczeństwa  zabiegają  o to, 
aby  zyskać  nowe  źródła  energii;  „Kultura  postępuje  naprzód 
w miarę  jak  wzrasta  ilość  ujarzmianej  w ciągu 
roku  na  głowę  energii,  lub  jak  wzrasta  skutecz- 
ność czy  ekonomia  środków  jej  kontrolowania'1 
(56).  I dalej  powiada  White:  „Ludzka  ewolucja  społeczna  staje  się  prze- 
to zrozumiała  w terminach  entropii,  w terminach  wynikających  z dru- 
giego prawa  termodynamiki:  stopień  zorganizowania  sy- 

stemu jest  proporcjonalny  do  koncentracji  we- 
wnątrz niego  energi  i'\  (145), 

Z problemem  energii  wiążą  się  sprawy  technologiczne.  Im  też  przy- 
pisuje autor  najważniejszą  rolę  w procesie  dziejowym;  „Kultura  w ogó- 
le, jak  i każda  kultura  jednostkowa,  jest  systemem,  całością  stworzoną 
z ruchomych,  powiązanych  ze  sobą  cząstek.  System  kulturalny,  po- 
dobnie do  wszelkich  innych,  zmierza  ku  ustanowieniu  i zachowaniu 
równowagi,  choćby  to  była  równowaga  chwiejna.  W systemie  tym 
lans  zostaje  wy  poi  rod  kowany  między  technologicznymi,  społecznymi, 
filozoficznymi  i uczuciowymi  faktorami.  Technologia  jest  podstawą 
wszystkich  pozostałych  wycinków.  Cóż  zatem  się  dzieje,  skoro  techno- 
logii o danym  wymiarze  siły  albo  potęgi  przeciwstawią  się  nietcchnelo- 
giczne  pierwiastki  kultury,  bądź  społeczne,  bądź  też  intelektualne  czy 
uczuciowe?  Jeżeli  technologia  jest  dostatecznie  mocna,  aby  przełamać 
system  społeczny  krzyżujący  jej  plany,  wówczas  czyni  to  i powołuje 
do  życia  system  nowy.  Jeżeli  nie  jest,  wtedy  musi  się  poddać  ograni- 
czeniom, Uwagi  te  dotyczą  również  filozofii  i uczuć,  które  tak  samo 
wiążą  technologię”.  (27 — 28). 

Źródłem  przemian  o nieskończenie  doniosłych  konsekwencjach  było 
przejście  od  energii  czerpanej  prawie  wyłącznie  z organizmu  ludzkie- 
go, do  energii  słonecznej  uwięzionej  w roślinach  i zwierzętach.  Jest 
to  rewolucja  rolnicza,  która  wyłoniła  społeczeństwa  „cywilne”  czyli 
„obywatelskie”  (ciml  societies).  Odtąd  następuje  era  coraz  szybszego 
rozwoju.  Przewrót  ma  miejsce  w sztukach  i rzemiośle,  a także  w sfe- 
rze pojęciowej:  stworzona  zostaje  nauka.  Jednakże  najgłębsze  zmiany 
zachodzą  w układzie  społecznym,  który  wsparty  zostaje  na  stosunkach. 
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własnościowych.  Stosunkom  tym  nie  szczędzi  autor  gorzkich  inwektyw. 

Pierwszą  zatem  sprzecznością,  jaką  znajdujemy  w poglądach  Wbi- 
te^, jest  rozdźwięk  między  pochwalną  akceptacją  samego  procesu 
ewolucji  a gwałtowną  krytyką  wszystkich  jej  form  następujących  po 
okresie  pierwotnym.  Podobną  sprzeczność  Marks  starał  się  rozwiązać 
za  pomocą  przepowiedni,  która  głosiła,  iż  historia  wróci  niejako  do 
swoich  początków,  wzbogacona  o zdobycze  tego*  co  było  cenne  w do- 
tychczasowym dorobku.  Ale  już  kontynuatorzy  filozofii  marksow- 
skiej  musieli  wprowadzić  tak  wiele  poprawek  do  tej  wizji  przyszłości, 
że  cały  problem  nabrał  nowego  wyglądu.  I White  nie  może  nic  innego 
uczynić*  jak  się  odwołać  do  jutrzejszych  wydarzeń.  Zapowiada  więc 
następne  tomy  swojego  dzieła*  z których  trzeci  ma  wysunąć  pewne 
propozycje  dotyczące  przypuszczalnego  dalszego  toku  ewolucji.  Do  tego 
czasu  trudno  dyskutować,  jednak  już  teraz  wolno  chyba  powiedzieć,  że 
autor  będzie  miał  ciężki  orzech  do  zgryzienia,  jeżeli  zechce  nas  prze- 
konywać, iż  społeczeństwo  przyszłości  będzie  w odległy  choćby  spo- 
sób przypominało  swoją  najwcześniejszą  fazę. 

Druga  Sprzeczność  posiada  cechy  bardziej  gruntowne.  Wyłania  się 
z kontrastu  między  sądami  opisowymi  a sądami  wartościującymi. 
Sprawa  ta  nazbyt  złożona  i obrosła  w komentarze,  aby  ją  można  tu 
było  przedstawić,  choćby  w pobieżnym  zarysie.  W każdym  jednak  ra- 
zie postępowanie  White ła  nie  wydaje  się  zgodne  z podstawowymi  wy- 
maganiami, nakazującymi  wysoką  czujność,  skoro  już  zdecydowaliśmy 
się  łączyć  w pracy  naukowej  oba  rodzaje  sądów.  Znamiennym  przykła- 
dem swobodnego  stosunku  do  tej  trudnej  sprawy  jest  giętkość*  z jaką 
autor  traktuje  pojęcie  sumienia*  etyki  i moralności.  Na  str,  222  czyta- 
my: „Przekonanie,  iż  każda  ludzka  istota  zaopatrzona  jest  w sumienie, 
mechanizm,  który  zdoła  spostrzec  i ocenić  wartości  moralne  w świecie 
zewnętrznym,  jest  staromodne  i bezpodstawne.  ^Sumienie*  jest  tylko 
nazwą,  jaką  nadajemy  reakcjom  człowieka  na  bodźce  społeczne  w za- 
kresie etyki.  Jak  to  ujął  Radcliff -Brown:  «To,  co  się  zwie  sumienie,, 
jest  w najszerszym  sensie  odbiciem  sankcji  społecznych  w jednostce^ 
(^Spokojny  cichy  glos  sumienia*  jest  przeto  jedynie  mandatem  plemie- 
nia, dającym  się  odczuć  poprzez  wnętrzności  i mózg  pojedynczego  ludz- 
kiego organizmu",  Z kolei,  zupełnie  słusznie,  dowodzi  autor,  że  nie  mo- 
żemy przykładać  dzisiejszych  naszych  norm  do  czynów  człowieka  pier- 
wotnego. Odwróćmy  jednak  sto  dalszych  kart  i zajrzyjmy  na  str.  330: 
„„Nie etyczna  natura  ekonomicznego  systemu  społeczeństwa  cywilnego 
kazi  i rozkłada  zarówno  wyższe  jak  i niższe  klasy.  Lichwiarz  staje  się 
coraz  chciwszy  w miarę  jak  ubożeje  jego  ofiara,  właściciel  niewolni- 
ków będzie  zatwardziały*  obłudny  a nawet  świętoszkowaty,  obszarnik 
nie  zostanie  uszlachcony  rugując  wdowy  i sieroty,  wielki  kolonista 
miałby  na  sumieniu  nieszczęście  i niepokój  milionów  tubylców,  gdy- 
by zdolny  był  jeszcze  zachować  tu  sumienie,  potężny  przemysłowiec 
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musi  czerpać  zadowolenie  z wynędzniałej  i zbiedniałej  klasy  robotni- 
czef\  Można  mieć  sympatię  dla  obu  tych  opinii  Whiteła,  ale  trudniej 
przyjdzie  się  zgodzie  z autorem,  kiedy  w ramach  spoistego  na  pozór 
dyskursu  przerzuca  się  z jednego  ujęcia  w drugie,  stosując  kryterium 
relatywizmu,  aby  dokonać  apologii  społeczeństw  pierwotnych,  następ- 
nie zaś  wprowadzając  etykę  obiekty  wistyczną,  żeby  potępić  społeczeń- 
stwo „cywilne” 

Trzecia  wreszcie  wątpliwość,  która  się  nasuwa  przy  książce  L.  A, 
Whiteła,  wywołana  zostaje  jednostronnym,  monbtycznym  rodzajem 
wyjaśnień.  Czynnik  technologiczny  jest  podstawowy,  wszystkie  inne 
pozostają  wobec  niego  uzależnione.  Cc  więcej,  „faktor  technologiczny 
determinuje,  przynajmniej  w ogólny  sposób,  formę  i treść  sektora  spo- 
łecznego, filozoficznego  i uczuciowego*’  (19).  Jeżeli  zachować  to  sfor- 
mułowanie bez  należytych  uzupełnień  i zastrzeżeń,  jest  ono  jawnie 
fałszywe.  Jeśli  wprowadzi  się  ich  dostatecznie  wiele,  więcej  niż  we 
fragmencie  cytowanym  nieco  wcześniej,  cały  sens  owego  mniemanego 
prawa  rozwiewa  się  niemal  bez  reszty.  Morze  atramentu  wylano  w me- 
todologii nauk  społecznych,  aby  wykazać  bezzasadność  monistycznych 
teorii.  Ostatnio  Stanisław  Ossowski  w znakomitym  artykule  poruszał 
kompleks  związanych  z tym  zagadnień  *♦  Pisząc  o sporach  naukowych, 
wskazał  prof.  Ossowski  jak  często  ich  przyczyną  bywa  „absolutyzaeja 
ocen  ważności'1.  To,  co  z jednego  i tylko  jednego  punktu  widzenia  jest 
najważniejsze,  rozszerzone  zostaje  na  wszystkie  aspekty  danego  pro- 
blemu. Jeśli  chodzi  o praktyczne  rezultaty,  postępowanie  takie  może 
przynieść  niekiedy  korzyści,  gdy  popchnie  do  określonego  działania. 
Tak  np.  „absolutyzacja"  czynnika  technologicznego  — jak  w naszym 
przypadku  — może  na  terenie  niektórych  zacofanych  gospodarczo  kra- 
jów przynieść  wydatny  postęp.  Ale  w dziedzinie  nauki  owa  monastycz- 
na postawa  zmierzająca  do  ustanowienia  w łańcuchu  przyczyn  i skut- 
ków sztywnej  hierarchii,  nigdy  nie  będzie  usprawiedliwiona. 

Cały  rój  wątpliwości  i pytań  krążących  nad  głową  czytelnika  otwie- 
rającego The  Evolutwn  of  Culture  nie  powinien  odwieść  od  tej  książki, 
skądinąd  ciekawej,  wyrazistej,  obfitej  w doniosłe  fakty  oraz  hipotezy 
częstokroć  zastanawiające  i trafne. 

Zdzisław  Łapiński 


* Stanisław  OSSOWSR  i,  Punkty  toidzettia,  tezy,  dyrektywy.  Rozważania 
nad  typami  sporthu  u>  prób  tema  tyce  społecznej.  „Przegląd  Socjologiczny",  t.  14, 
"z.  2,  1960,  s.  7 — 29. 
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Z wystaw,  które  w czasie  ostatniej  podróży  najlepiej  zapamiętałem: 
wystawa  ostatnich  obrazów  D uh  uf  feta  w małej  galeryjce  niedaleko 
Place  BeauVa,u.  Wystawa  wariacji  Picassa  na  temat  Manetowskicgo 
„Śniadania  na  trawie'1  w Galerie  Leyris,  Wystawa  w paryskim  Mu- 
zeum sztuki  nowoczesnej  zbiorów  pana  Iszibaszi,  Japończyka,  który 
kolekcjonował  XIX- wieczne  malarstwo  europejskie.  Wystawa  „Chagall 
et  la  Bibie11  w Genewie,  Wystawa  „Europa  um  140011  w Wiedniu, 

Dubuffet  ma  dziś  61  lat.  Zaczął  malować  dopiero  w roku  1942; 
przedtem  handlował  winami.  Jest  kontynuatorem  niektórych  koncepcji 
surrealistów  na  temat  „antymalarstwa”  1 jednym  z twórców  „art  brut”. 
Nie  tak  jeszcze  dawno  malował  pejzaże  swego  ogródka,  oglądane 
z perspektywy  mrówczej:  chropawy  kawałek  ścieżki,  zacieki  I plamy 
na  spękanym  murze,  materia  najpospolitsza,  najbardziej  zapuszczona 
i niedostrzegana,  stawała  się  materiałem  jego  obrazów.  Trzynaście  lat 
temu  pisał  Dubuffet:  Prawdziwa  sztuka  jest  zawsze  tam , gdzie  się  jej 
nie  spodziewamy . Tam,  gdzie  nikt  o niej  nie  myśli  i nie  wymawia 
jej  imienia , Sztuka  nie  cierpi , by  ją  poznawano  i witano  po  imieniu . 
Zaraz  ucieka.  Namiętnie  kocha  incognito.  Odkryta , gdy  tylko  ktoś  po- 
każe ją  palcem , sztuka  umyka,  zostawiając  miejsce  uwieńczonemu  sta- 
tyście, który  nosi  na  plecach  wielki  napis  SZTUKA.  Wszyscy  podle - 
wa ją  go  zaraz  szampanem  a różni  wykładowcy  wożą  go  z miasta  do 
miasta  z kółkiem  w nosie.  To  fałszywa  Pani  Sztuka.  Ta,  którą  zna  pu- 
bliczność, bo  publiczność  jest  właścicielem  napisu  i wawrzynowego 
wieńca.  Nie  ma  obawy,  żeby  prawdziwa  Pani  Sztuka  stroiła  się  u?  ja- 
kieś napisy/  Zatem  nikt  jej  nie  rozpoznaje.  Przechadza  się  ona  wszędzie, 
każdy  spotkał  ją  na  swej  drodze  i potrąca  jq  sto  razy  dziennie  na 
wszystkich  rogach  ulic,  ale  nikomu  nie  przychodzi  do  głowy,  że  to  może 
właśnie  ta  Pani  Sztuka,  o której  tyle  dobrego  się  mów  i.  Bo  przecież 
wcale  na  to  nie  wygląda.  Rozumiecie  — fałszywa  Pani  Sztuka  najbar- 
dziej wygląda  na  prawdziwą , a prawdziwa  wcale  na  nią  nie  wygląda/ 
I dlatego  ludzie  się  mylą! 

I jeszcze  jeden  cytat,  sprzed  pięciu  lat,  pełna  poezji  deklaracja  swoi- 
stego monizmu: 

Głosy  kurzu,  dusza  kurzu,  nieraz  interesuje  mnie  więcej  niż  kwiat, 
drzewo  lub  koń,  bo  czuję,  źe  są  dziwniejsze . JC.urz,  to  istota  tak 
bardzo  od  nas  różna.  Sam  brak  określonej  formy...  Chciałby  się  człowiek 
zmienić  w drzewo , ale  zmienić  się  w kurz  — ■ w jakąś  istotę  tak 
ciągłą  — o ileż  to  bardziej  kuszące.  Co  za  doznania t Co  za  wiedza /.., 

... Twierdzę,  że  wszelkie  aspekty,  ujawniające  się  w świecie  fizycznym 
(oczywiście  świat  mentalny  w nim  się  zawiera)  — w całej  rozciągłości 
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wszystkich  faJttóiu,  czy  to  chodzi  o góry  czy  o twarze , o ruch  wód  czy 
c kształt  istot  — wszystko  to  są  ogniwa  tego  samego  łańcucha , utwo- 
rzone wedle  jednego  klucza . Dlatego  twierdzę,  że  formy  wyjących  pta- 
ków, które  ukazują  się  na  mej  poplamionej  atramentem  kartce  papieru, 
mają  pochodzenie  to  samo  co  prawdiziwe  ptak  i,  mają  bodaj  w części 
wspólne  źródło , w jakimś  stopniu  s ą prawdziwymi  ptakami.  Podobnie 
coś  na  kształt  gestów,  jakie  wykrywam  w niektórych  atramentowych 
plamach ; tu  i ówdzie  blask  spojrzenia;  roześmiana  twarz,  która  zdaje  się 
w tych  plamach  ukazywać  — są  cynikiem  mechanizmóuj,  które  gdzie 
indziej  wytwarzają  te  gesty , to  spojrzenie , ten  śmiech;  niemalże 
są  prawdziwymi  gestami,  spojrzeniami,  są  w każdym  razie  ich  kuzynami, 
czy  jeśli  kto  chce , ich  odpowiednikami,  bękartami,  chybionymi  aspira- 
cjami. Dostrzegam  tu  jakąś  istotę  — ma  miną  człowieka  zaskoczonego t 
ale  też  coś  z konia,  stającego  dęba,  choć  stoi  tylko  na  jednej  nodze,  jak 
bąk,  a pyszczek  jej  spotwarza  się  W coś  niekształtnego  i bez  sensu  — 
otóż  twierdzę,  że  mechanizmy,  warunkujące  jej  kształtowanie  sięr  za- 
wierają czynniki,  które  — s kombinowane  odmiennie  — kiedy  indziej  — 
na  innej  płaszczyźnie  — utworzyły  postać  człowieka  lub  konia,  albo 
zaskoczyły  człowieka  i postawiły  dębem  konia*  Jak  można  wierzyć 
w przypadek?  Każdy  fakt  ma  swoje  przyczyny ... 

Tym  razem  Dubuffet  pokazał  kilkanaście  wielkich  obrazów,  przed- 
stawiających Paryż,  Bardzo  są  kolorowe,  tak  jak  dzieci  kolorują  wszyst- 
kimi naraz  kredkami:  granatowe,  buraczkowe,  żółte,  zielone.  Bardzo  są 
też  pełne,  przepełnione,  gęste  od  wijących  się  dróg,  od  malutkich, 
krzywych  samochodów,  zatłoczonych  zębatymi  panami  w bardzo  dziw- 
nych kapeluszach;  malarz  rozsypał  wśród  nich  słowa  i zdania,  przepi- 
sane z fragmentów  reklam,  sloganów,  afiszów.  Wygląda  taki  obraz  jak 
przekrój  pionowy  jakiejś  kopalni  czy  kolosalnej  kretoiwmy,  ulice  wiją 
się  jak  podziemne  chodniki,  kolorowość  jest  właściwie  nocna,  elektrycz- 
na, napisy  wyskakują  jak  neony,  mrowi  się  wszystko,  drga  i faluje 
w gęstym,  niespokojnym  skłębieniu,  jak  wnętrza  wielkich  magazynów, 
wnętrza  Metro,  jak  wieczorem  plątanina  kawiarń  i kin.  Nie  widziałem 
nigdy  tak  przejmującego,  tak  groźnego  w swej  g rotę  skow  ości  portretu 
wielkiej  metropolii* 

*** 


Chciałbym,  żeby  ludzie  oglądający  ostatnie  obrazy  Picassa  w Ga- 
lerie Leyris  potrafili  zapomnieć  o swoich  osobistych  niemal  sympatiach 
i antypatiach  do  Picassa,  o wszystkim,  co  na  jego  temat  wiedzą, 
by  pogrążyć  się  w czystej  radości  tego  zachwycającego  malarstwa,  Ale 
takie  zapomnienie  jest  niemożliwe  — i może  byłoby  nawet  niewska- 
zane, bo  Picasso  przez  długie  lata  wychował  nas  patroszę  do  szybszego 
ulegania  magii  jego  sztuki,  zmusił,  by  pogodzić  się  z jej  outrauces, 
uwrażliwił  nas  na  powracające  w niej  skróty  i symbole:  odnajdujemy 
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tu  m.  in.  echo  rysunkowego  cyklu,  gdzie  faun-artysta  lub  stary  artysta- 
mę  drzeć  kontempluje  nagą  piękność,  znak  urody  życia  i nieświadomej 
siebie  młodości:  w tych  dalekich  parafrazach  Maneta  pobrzmiewa  rów- 
nież owa  nuta,  ale  mniej  melancholijna  lub  cierpka,  pogodniejsza;  daleki 
pogłos  burzy,  W kilkudziesięciu  obrazach  i rysunkach,  haftowanych 
wokół  Maneta,  wybijają  się  na  plan  pierwszy  coraz  to  inne  sprawy, 
coraz  to  inne  relacje  poddają  tonację  obrazu  — raz  np.  pochylona  nad 
wodą  postać  w głębi  zaciąży  decydująco:  żonglerka  oddaleniem  i bli- 
skością, stenograficznym  ujęciem  formy  i pełną  jej  wymową,  przemie- 
szanie praw  klasycznej  perspektywy  z nowym,  postkubieznym  patrze- 
niem — wszystko  to  staje  się  zabawą  niezmiernie  wyrafinowaną  a jedno- 
cześnie tak  prostą,  że  widz  jużby  chciał  brać  pędzel,  malować  tak  łatwo, 
tak  wesoło  — podobnie,  kiedy  się  patrzy  na  wirtuozów  narciarstwa 
kręcących  krist lanie  w slalomie,  albo,  kiedy  się  słucha  włoskiej  mowy  — 
jeszcze  trochę,  a jużby m potrafił.  Kiedy  indziej  kobieta  namalowana  jest 
w ten  sposób,  że  plama  farby  formuje  się  i różnicuje  przez  kręcenie 
w niej  jakiegoś  patyczka,  a mężczyzna  składa  się  z paru  długich  smug  — 
różnica  konsystencji  dwóch  ciał,  dwóch  płci,  dwóch  znaczeń,  wyrażona 
jest  sposobem  najprostszym,  prawie  umownym,  a zarazem  plastycznie 
niesłychanie  sugestywnym.  Wszystkie  prawie  te  obrazy  malowane  są 
sucho,  oszczędnie,  lekko,  radośnie  — czasem  tylko  dwie  odmienne  to- 
nacje kolorystyczne  tego  samego  niemal  zespołu  form  stwarzają  dwa 
różne  światy  ,„opis  możnaby  tak  ciągnąć,  ale  cóż  w końcu  powiedzieć 
ponadto,  że  Picasso  na  stare  lata  igra  przed  Apollinem,  niby  król  Dawid 
przed  Arką, 

*** 

i 

Pan  Is2ibaszi  musiał  mieć  cudowne  wyczucie,  albo  agentów  z cu- 
downym wyczuciem,  bo  co  kupił,  to  arcydzieło.  Właściwie  dwa  tylko, 
banalne  odruchy  do  zanotowania  na  tej  wystawie:  po  pierwsze  — 
zazdrość,  że  Polska  nie  miała  swego  Iszibasziego,  Po  drugie  — wzmożony 
zachwyt  dla  tej  epoki  malarstwa,  Kiedy  się  raptem  widzi  trzy  Cezanne^, 
które  nie  były  reprodukowane  nigdy  i nigdzie,  równie  piękne  albo 
piękniejsze  od  najlepszych  Cezanne’ów,  jakie  widziało  się  dotychczas; 
takież  dwa  czy  trzy  Bonnardy;  takież  dzieła  Utrilla,  Rouaulta,  Maneta, 
Boudina,  Matisse’a,„  widzi  się  je  całkiem  świeżym  okiem,  bo  dzieła  te 
były  publiczności  europejskiej  — od  wielu  lat  — nieznane...  Cóż  to  za 
malarstwo! 

Może  warto  jeszcze  zapisać,  że  znaczna  chyba  część  paryskiego  życia 
artystycznego,  to  właśnie  tego  rodzaju  wystawy  prywatnych  kolekcji 
i wszelakie  retrospektywy:  bynajmniej  nie  tylko  dernier  cri.  W tymże 
muzeum  wystawiała  jednocześnie  swoje  zbiory  Sonia  („Dolina  słońca”) 
Henie:  m.  in,  cala  salka,  piękna,  de  Staela  i mnóstwo  sławnych  nowo- 
czesnych, ale  dobranych  jak  na  moje  rozumienie  od  sasa  do  łasa; 
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jednocześnie  w swojej  galerii  Katia  Granoff  wystawiła  sporo  dobrych 
i złych  obrazów  z pierwszej  połowy  naszego  wieko.  W Luwrze  odbywała 
się  wówczas  wystawa  rzeźby  gotyckiej  („Les  cathedrales”)  a potem 
urządzono  wystawę  Cerata,  zarazem  gdzie  indziej  otwarto  wielką  wy- 
stawę Dufy*ego  itd.  itp. 

Wychodząc  z Musee  dłArt  Moderne,  po  Iszibaszim,  zobaczyłem  przez 
jakieś  rusztowania  podniebny  kawałek  Dufy7ego.  Grzeczny  woźny  wpuś- 
cił mnie  pod  tymi  rusztowaniami  do  dużej  sali,  o rzucie  poziomym 
w formie  dugi  (czyli  litery  U z rozchylonymi  nogami) , gdzie  właśnie 
kończono  instalować  fresk  Dufy^go  — dziesięć  metrów  wysokości  na 
sześćdziesiąt  długości  — opowiadający  dzieje  elektryczności.  Dufy  nama- 
lował go  dla  jednego  z pawilonów  Wystawy  Powszechnej  1937,  War  toby 
dziś  sięgnąć  do  pracy  ówczesnej  i poszukać,  czy  od  razu  doceniono 
to  arcydzieło?  „Dufy  czyli  o lekkości”,  pisał  pięknie  Czapski  po  śmierci 
artysty.  Ten  zachwycająco  lekki  Dufy  umiał  pokryć  ogromną  powierz* 
chnię  z siłą,  z decyzją,  z jasnością,  które  każą  wielki  znak  zapytania 
postawić  przed  popularnym  określeniem  technicznym  „malarstwo  monu- 
mentalne”. Opowiadanie  zaczyna  się  po  prawej  stronie  od  wejścia, 
gdzie  XVIII-wiecsni  panowie  wśród  idyllicznej  zieleni  traw  i złota  zbóż 
zaczynają  pierwsze  elektryczne  eksperymenty,  dalej  dzieje  odkryć  rozwi- 
jają się  przez  kolejne  barwy  pryzmatu,  przez  wspaniałe  czerwienie,  by 
wreszcie  skończyć  się  po  stronie  lewej  wśród  sinych  piorunów,  jakimi 
władają  współczesne  laboratoria  i fabryki.  Malowidło  Dufy’ego,  pełne 
ciekawych  szczegółów,  postaci,  przedmiotów,  ma  jednocześnie  zwartość 
i lapidarność,  rozmach  i wdzięk.  Czemuż  nie  tego  właśnie  malarza  anga- 
żowano do  różnych  reprezentacyjnych  budy  niszcz,  wznoszonych  gęsto 
przed  wojną?  Wystarczy  przypomnieć  sobie  dekoracje  Serta  do  pałacu 
Ligi  Narodów...  Słabo  się  robi  na  samą  myśl.  Jak  można  obradować,  jak 
w ogóle  można  wytrzymać  pod  tymi  ponurymi,  czarno-złotymi,  preten- 
sjonalnymi; natrętnymi  akademizmami?  Doprawdy  konferencje  pod 
egidą  radosnego  malarstwa  Dufy?ego  byłyby  chyba  pogodniejsze,  lepsze, 
bardziej  owocne, 

*** 


Kto  sobie  wyobraża,  że  Chagall  to  tylko  liryczne  krówki  w kolo- 
rach raczej  śmietankowych,  fruwające  nad  rzewnymi  rabinami  dla 
grzecznych  dzieci,  ten  myli  się  srodze  — czego  dowodzi  genewska 
wystawa  Chagalla.  Nie  lubię  słowa  „drapieżny”  ani  sloWa  „żarliwy”  — 
każdy  dziś  grafoman  jest  „drapieżny”  albo  „żarliwy”  — ale  jeśli 
kto  sądzi,  że  Chagall  nie  jest  drapieżny,  że  jest  słodki  („Czytała 
pani  Dostojewskiego?  Czytałam;  słodki!”),  to  się  przekona,  że...  że  co 
właściwie?  Ze  Chagall  jest  drapieżny?  Otóż  nie,  bo  nic  jest.  Nie  jest 
drapieżny  dlatego,  że  w bolesnym  dramaoie  biblijnym  Chagalla  brzmi 
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lament,  zawodzę  nie,  rozdzierające  i melodyjne  zawodzenie,  które  pły- 
nie przez  historię  i w rytmy  swoje  owija  Stworzenie  i Odkupienie, 
wielkie  wędrówki  X tajemniczą  trwałość  symbolicznych  znaków:  zwie- 
rząt, liter.  Nie  jest  to  więc  malarstwo  „drapieżne”  ale  ma  wielką 
powagę,  wielki  tragizm.  Uświadamiam  sobie  nagle,  że  w jednym  z naj- 
piękniejszych obrazów  na  tej  wystawie  tonacja  jest  przecie  niedaleka 
niektórym  tonacjom  Dufy’ego  — od  ciemnych  szafirów  przez  zielonawe 
żółcie  do  cynobrów  — jakże  różne  sprawy  można  wyśpiewać,  i jak 
różnym  tonem,  na  podobnych  rejestrach  barw!  Silą  Chagalla  jest 
przede  wszystkim  to,  że  ma  autentyczną,  własną  wizję  — nie  manierę 
czy  metodę  stylizacji  — ale  wizję,  opartą  na  autentycznej,  swoistej 
kulturze.  Cykl  jego  delikatnych  akwafort,  które  w pierwszej  chwili 
mogą  się  wydawać  trochę  blade,  wa ciast e i monotonne,  po  jakimś  cza- 
sie, kiedy  je  oglądać  w takiej  obfitości,  wciąga  w ten  świat  jedyny, 
prawdziwy.  Gesty  koślawe  i dostojne,  szaty  niezgrabne  i monumen- 
talne, spojrzenia  wylękłe  i ekstatyczne;  groźna  chwała  biblijnych 
królów,  wzloty  proroków  — widziane  w perspektywie  błotnistych  uli- 
czek żydowskiego,  zeszłowiecznego  miasteczka,  ucieleśnione  z godnością 
w jego  mieszkańcach. 

*** 


Gdzie  jak  gdzie,  ale  na  wspaniałej  wystawie  w Kunst  historisches 
Museum  pt.  „Europa  1400”  moznaby  mówić  o ideowej  wymowie  dziel 
sztuki.  Możnaby,  ale  by  trzeba  umieć.  Nie  bardzo  to  potrafię  — i ze 
względu  na  brak  przygotowania,  i dlatego,  że  — chyba  wbrew  pozo- 
rom — seris  religijny,  religijne  działanie  dzieł  dawnych  o wiele  trudniej 
zrozumieć,  odczuć,  niż  ich  działanie  artystyczne.  Choć  niektóre  ele- 
menty ikonograficzne  prawie  się  nie  zmieniły,  choć  niektóre  motywy, 
postacie,  twarze,  tak  dobrze  przyswoiliśmy  sobie  przez  naśladowania, 
powtórki,  kopie,  reprodukcje  — to  jednak  należałoby  bardzo  grutow- 
nie  wejść  w skórę  tamtych  ludzi,  żeby  naprawdę  wniknąć  w religij- 
ność tamtej  sztuki  Wśród  dziesiątków  sal,  wśród  setek  i setek  naj- 
piękniejszych eksponatów,  jedno  tylko  dzieło  poruszyło  mnie  bezpo- 
średnią wymową  treści,  prostotą  szlachetną  formy,  surowością  mate- 
riału: ciemne,  drewniane  drzwi  z Irrsdorf  przedstawiają  w płasko- 
rzeźbie Nawiedzenie:  na  jednym  skrzydle  snycerz  pokazał,  jak  na 
łonie  — a właściwie  w łonie  — Matki  Boskiej  mały  Pan  Jezus  leży 
w wieńcu  promieni  i błogosławi,  na  drugim  skrzydle  modli  się,  klęcząc 
w łonie  św.  Elżbiety,  mały  Jan  Chrzciciel 
Może  to  złudzenie,  ale  jakież  przyjemne:  wydaje  mi  się,  że  w ducha 
tamtych  czasów  (i  może  wszelkich  czasów)  wnika  się  lepiej  nie  tyle 
przez  określone  treści  1 sprecyzowane  wzruszenia,  ile  przez  inten- 
sywne obcowanie  ze  światem  f o r m,  jakie  dana  epoka  wytworzyła. 
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Rezultat  tego  obcowania  nie  da  się  ująć  w żaden  zracjonalizowany 
dyskurs  (może  co  najwyżej  stać  się  bodźcem  do  takiego  dyskursu),  ale 
człowiek  dochodzi  do  wspaniałego  poczucia,  że  gdyby  tylko  zamknął 
oozy,  toby  się  powietrze  wokół  niego  napełniło  gwarem  sprzed  sześciu 
wieków,  gdyby  je  znów  otworzył,  byliby  wokół  niego  tamci  ludzie, 
tamte  ruchy,  tamto  życie..*  Oczywiście  obcowanie  z formami  jest  także 
obcowaniem  z jakimiś  znaczeniami,  częściowo  dla  nas  uchwytnymi  — 
jednak  niemal  „intuicyjnie”,  przez  patrzenie  i patrzenie,  mniej  przez 
dowiadywanie  się. 

Nie  mam  pojęcia,  czy  ta  ekspozycja  jest  dobra  czy  zła,  napewno 
fachowcy  mieliby  niejedno  do  zarzucenia,  ale  jestem  wdzięczny,  że  całą 
wiedzę  skoncentrowano  w katalogu  (nie  krupiłem  go,  bo  za  drogi  i za 
dużo  ma  tekstów,  za  mało  reprodukcji),  a widza  nie  męczy  się  wieL 
kim  i napisami,  tablicami  objaśniającymi  itd.,  ani  bron  Boże  nie  zwodzi 
się  na  manowce  jego  wyobraźni,  jego  wzrokowej  koncentracji,  przez 
kolosalne  fotograficzne  powiększenia  jakichś  fragmentów,  jakichś  gra- 
fik itp.  Takie  tablice  i fotografie  niby  pouczają,  w istocie  rozbijają 
doznanie  prawdziwego  stylu  epoki.  W Wiedniu  napisy  były  zredu- 
kowane do  koniecznego,  dyskretnego  minimum,  i żadnych  nie  po- 
kazano współczesnych  tricków  wystawienniczych.  Przemawiały  wy- 
łącznie przedmioty  z czasów  1380 — 1430,  takie  ich  nagromadzenie, 
takie  bogactwo,  taka  różnorodność,  że  widz  zanurzał  się  w len 
ogromny  ciąg  sal  coraz  głębiej,  jak  w strumień,  w potok,  w rzekę 
czasu*  Wszystkie  tam  chyba  były  kraje  Europy  łacińskiej,  od  Hisz- 
panii do  Czech;  nie  zauważyłem  Polski,  Wszelkie  chyba  wyroby  ów- 
czesne: saskie  i westfalskie  hafty  o cudownie  finezyjnych  arabes- 
kach, zawsze  niezrównane  w wyszukanej  prostocie  angielskie  sre- 
bra, paryskie  jarzące  się  barwami  emalie,  mnóstwo  iluminowanych 
rękopisów  (samego  Jana  de  Berry  cztery  książki:  Les  Petites  Heures, 
Les  Gi-andes  Heures,  Les  tres  BeUcs  Heures  i chyba  Les  tres  Rictoes 
Heures  — ta  ostatnia  książka  była  chwilowo  wyjęta  z gabloty),  witraże, 
flandryjskie  arrasy  o czarnych  i granatowych  tłach,  gdzie  pod  nawi- 
sami zębatych,  seledynowych  jak  neony  liści  gestykulują  spokojnie 
i wytwornie  osoby  w szatach  barwnych,  jak  drzewa  jesiendą.  Jeszcze 
rzeźby,  jeszcze  zbroje  — w sali  ze  zbrojami  niewielki,  drewniany, 
złocisty  św.  Jerzy  (przez  Jakuba  de  Baerze),  wcięty  w pasie  jak  osa, 
właśnie  powalił  smoka  i zdziera  z twarzy  przyłbicę  dokładnie  takim 
ruchem,  jakim  nasi  szermierze  — Zabłocki  czy  Pawłowski  — zdzie- 
rają z twarzy  drucianą  maskę  po  starciu*  „Ola!”  — błyskawiczna 
wymiana  ciosów  i przyłbica  w górę!  Spod  stalowego  dzioba  wyłania  się 
twarz  świętego,  rudowąsa,  groźna,  żołdacka.  Naprzeciw  tej  figurki, 
na  ścianie,  prawie  identyczna  stara  zbroja.  No  i wreszcie  obrazy, 
jakaż  rozmaitość  obrazów.  Tuż  obok  poliptyków  z Norymberg!,  które 
plamę  barwną  różnicują  tylko  walorem,  niebywałe  „Wątpienie  św* 
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Józefa”  ze  Strasburga,  gdzie  w środku  pokoju  zwiesza  się  z drążka 
duży  biały  ręcznik,  jakiego  nie  powstydziłby  się  Cezanne,  tak  wspa- 
niale rozgrywa  się  ta  biel  w zestawieniach  niebiesko-zielono-żółtych. 
Lorenzo  di  Bicci  zielenią  modeluje  siwego  konia  św.  Marcina  na 
złotym  tle,  Jacobello  del  Fiore  w cyklu  legendy  św.  Łucji  uprawia 
piękne  kolaże  w wypukłych,  krwawych  i złocistych  partiach  szat. 
Mistrz  znad  jeziora  Bodeńskiego  zwęża  gamę  i cykl  Męki  Pańskiej 
maluje  w chłodnych,  szarawych  zieleniach,  a opodal  grzmią  barwne 
fanfary  Zmartwychwstania:  malinowe,  jasne  i ciemne  różowości  grobu 
zestraja  bezczelnie  i świetnie  Bernardo  Martorell  z cynobrem  żołnier- 
skich portek,  krzyża  na  chorągwi,  rękojeści  miecza.  Inną  zupełnie  od- 
wagę kolorystyczną  w ciężkich,  intensywnych,  jaskrawych  i mrocz- 
nych naprzemian  akordach  mają  Katalończycy.  Obrazy  najpóźniejsze, 
to  portret  kardynała  Albergati  przez  Jana  van  Eycka  i omalże  sur- 
realistyczny a jednak  nieprawdopodobnie  finezyjny  portret  jakiegoś 
księcia  Brabantu  przez  francuskiego  anonima  — młoda,  tępawa, 
bezwolna,  ledwo  modelowana  twarz  odcina  się  z ostrością  kamei  fio- 
letowawym  profilem  na  czarnym  chyba  tle  — niesamowity  obraz. 

*** 


Widzę,  że  w tych  pośpiesznych  zapiskach  na  marginesie  kilku  wy- 
staw nic  nie  ma  o malarstwie  abstrakcyjnym,  którego  przecie  w Euro- 
pie sporo.  I bywa  piękne.  Cóż,  kiedy  to,  co  próbowałem  tu  własnymi 
słowami  opowiedzieć,  wydało  mi  się  ciekawsze. 


Jacek  Woźniakowski 
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